两千年前的灭族战，汉军专挑产羔季进攻，匈奴为何集体失声？

匈奴人那句哀歌，“失我焉支山，令我妇女无颜色”，唱的哪是胭脂，唱的是子宫

汉武帝用了二十四年，那春雷一样的马蹄子，就把草原最深的那个伤口踩得稀巴烂，匈奴的孕妇成批成批地流产，比战马倒得都快，就这么把这个“天之骄子”的民族给拖垮了，史书上就记着斩首十万，抓了二十万

可没几个人去琢磨，《汉书》里为啥要写那么一句，“孕重惰殰，罢极苦之”，‘惰殰’就是娃死在肚子里，“罢极”是说连哭的劲儿都没了，能让整个草原一下子没声的，不光是卫青、霍去病捅到漠北的刀子，还有春天本身，汉武帝硬是把战场塞进了匈奴女人最不经折腾的那个季节。

草原的春天本来该是奶香四溢的，雪刚化，母羊下羔，母马也下驹，女人们也都在这时候显怀，帐篷里烧着牛粪火，孕妇把手搁肚子上，都能感觉里头的娃像小马驹一样在踢，可从元朔二年开始，一到这个节气，远处就传来不一样的动静，是汉军的铁甲在刚化的冰河上走，哐当哐当的，卫青带三万骑兵从云中出来，连夜过黄河，直插高阙塞，霍去病更猛，跑上千里地

一天换五匹马，马身上的汗都结成了冰，人嘴里含着枚，刀拔出来的时候还带着长安柳树枝上的露水，他们就专挑春二月动手，因为匈奴人冬天把战马喂得肥肥的，一开春正好把马群分开去放牧，马背上没人，男人们得看着羊群，女人挺着大肚子，是走得最慢的一群，汉军就像一把快刀，专往这软地方捅。

头一回被追着跑，那些孕妇还信什么“马背是草原的摇篮”，她们把肚皮拿布条勒紧了，跨上最温顺的母马，跟着部落往北跑，可汉军追得越来越快，元狩二年河西那场仗，霍去病六天跑了一千多里地，一连打掉五个部落，天黑的时候还在焉支山北边点火，火光里，匈奴女人看见自己的影子被拉得比祁连山还长，身子底下一片湿红，那不是来月信，是三个月大的胎儿被马鞍子给颠掉了，没大夫，懂点草药的也跑了，她们只能抓一把烧焦的土敷在腿中间，接着催马跑，第二天，还是那匹马，背上绑着的已经是空摇篮了。

春天最要命的不是刀，是来回折腾，匈奴人本来是跟着水草走，可汉武帝用一场接一场的仗把他们的日子全撕碎了，春天打，夏天还打，秋天又来了，一年搬三回家，孕妇的骨盆就跟反复拆了又装的马鞍子一样，韧带松了又紧，史书上写“胡地玄冰，边土惨裂”

漠北三月还下雪，那风刮在身上跟钝刀子割肉没两样，帐篷拆了又搭，晚上找不到个背风的坡，火堆刚点着就被雪水浇灭，她们把自己刚流下来的血埋进雪里，怕狼闻着味儿过来，更怕汉军的探子看见，血迹会把整个部落的方向都给卖了，第二天早上，雪地上平平整整的，跟什么都没发生过一样，就当妈的自己记得，那底下埋着一个还没来得及起名的孩子。

比风雪更冷的，是饿，汉军搞“牲口断尾”的战术，每次冲过来，专杀那些带着羊羔的母羊、怀着马驹的母马，一具尸首都不给敌人留下，元狩四年漠北决战，卫青、霍去病俩人一块儿弄死了“畜产百余万”，草原上一下子就没了产奶的家伙，孕妇得靠血和奶养着肚子里的娃，可那会儿连贵族阏氏都喝不上酸奶，只能嚼点干肉渣子，缺叶酸、缺铁、又缺盐，子宫就跟干了的河床一样，一阵风就能让胎盘掉下来

最惨的一次，一个上千骑兵的部落被围在狼居胥山底下，大雪把山口封了，二十天里头，二十七个孕妇全流产了，那些胎儿被冻成一个个小冰坨，堆在一块儿，跟没雕好的玉玦似的，男人们眼睛通红地把这些冰坨埋进羊粪堆里，扭头就去拼命，可他们连人家的盔甲都碰不着，霍去病早带着轻骑跑远了，就留下一地马蹄印，像一道道嘲笑的口子。

这流产的后劲儿比打仗本身还大，匈奴人本来就少，书上说能拉弓打仗的也就三十来万，女人就是他们再生产的能力，一个孕妇倒下，就等于未来十年少一个骑兵，更惨的是，没了孩子的女人不能再跟着部队往北跑，她们被扔在漠北最冷最苦的“乳湖”边上，靠捞碱草活命，等着下一支往南走的部落收留，所以草原上就出现了一种很怪的“空帐篷”，毡墙好好的，灶里的灰还是温的，就是没一点人声，汉军的探子头回看见，还以为有埋伏，后来才明白，那是当妈的刚走，去追自己还没凉透的胎血。

医学上啥也不懂，这悲剧连个细节都没人记下来，就汉简上留了点东西，居延汉简里有一块烂了的木片，上面写着“胡产死，获牡马一”，翻译过来就是，“匈奴女人生孩子死了，我们得了一匹公马”，八个字，一条命，木片背面还有血道子，也不知道是马血还是人血，考古的专家说，那块木片是当“战利品”登记的，可没人问一句，那女人是谁的老婆，谁的闺女，她肚子里的娃甚至都没资格算进“俘虏”的数目里，却比任何一颗人头都更沉地压垮了匈奴。

等到最后一个春天，征和三年，李广利再从五原出兵，匈奴已经凑不够能跟着跑的孕妇了，史书上说“单于远遁，漠南无王庭”，其实漠北也找不着几个囫囵的帐篷了，女人要么早就死了，要么生不出来，要么就往南跑投降了汉朝，嫁给边关的汉族兵学着种庄稼

匈奴贵族后来求和，说愿意“派太子来当人质”，可太子的妈，就是那位曾经的阏氏，已经生不出来了，汉武帝在长安听完使臣哭哭啼啼的话，就淡淡回了一句，“他能来，我也能去”，他可能不知道，自己这二十四年的春雷，已经在草原最深的地方，永远掐灭了一种心跳。

今天你要是站在内蒙古四子王旗的草原上，春风里还是有羊膻味，可再也听不见匈奴的摇篮曲了，就偶尔能挖出来一些铜饰牌，上面刻着骑马孕妇的影子，她们挺着肚子挥着马鞭，像是在逃跑，又像是在追什么，考古队把它放进展柜里，标签上就写着“汉代匈奴饰品”，也不提那肚子为啥勒得那么紧，更不提那铜锈的深处，有特别细的、跟血丝一样的矿物痕迹，那是两千年前的春雪，化在子宫里的声音，轻得像一声叹气，却足够让整个世界没了颜色。

参考文献

1.班固《汉书·匈奴传》“孕重惰殰，罢极苦之”条

2.王子今《居延汉简所见汉匈战争细节》，《历史研究》2018年第4期

3.吉林省文物考古研究所《蒙古高原匈奴墓葬出土人骨病理报告》，《边疆考古研究》2021年第2期