戏子称王的大成国起义，曾席卷大半个广西，王府遗址藏在小学中！

水手与名伶的短命王国：桂平城里那口井

中国历史上的农民起义多如牛毛，绝大多数都湮没于历史的尘烟中，只有极少数还被人记得，如陈胜吴广起义、黄巾起义、李自成起义、太平天国起义等等，这些起义都加速了当时王朝的灭亡，但其实一个朝代到了末期，农民起义都是遍地开花的，大家记得的只是规模最大的那个，例如在太平天国起义同期，广东天地会、上海小刀会、北方捻军、贵州苗民、云南回民等都爆发了反清起义，虽然都以失败告终，但如火如荼的农民运动确实加速了清王朝灭亡的脚步。

有时候历史像舞台背后的那盏灯，忽明忽暗。一个在船上混饭的陈开，一个在台上唱戏的李文茂，居然合伙去“开国”，还真把半个广西折腾得鸡犬不宁。你说荒诞吧，又不荒诞——那几年，南方的江河和戏台，本来就不太安分。

这段故事的开头要从珠三角说起。1854年，三水一带的木匠、水手陈开，被天地会推到前台，口口声声要“换个天下”；差不多同一时间，鹤山来的名伶李文茂也拉着戏班里会把式的兄弟，在广州北面举旗。戏班子的人本来擅长翻腾打跃，搁在行当里是吃饭本事，到了城墙边，竟真派上了用场——几杆梯子，几张绳索，身子一猫一纵就上去了。义军身上扎着红巾红带，彼此喊“洪门兄弟”，气势是有的。

他们围广州，不是三天五日，是实打实耗了大半年。问题是城里不挨饿。珠江口外来往的洋船——英美的蒸汽船——像从海上伸过来的手，一船船把米粮、火药、枪炮送进城。城墙外的人眼睁睁看着，没辙。到最后，谁都明白，硬啃这座城只会把自己消磨掉。陈开、李文茂转身撤了，沿西江往上走，先在肇庆一带折腾，随后把船头对着广西。

这一步推开去，便到了桂平。地图上看，这地方像被一条线轻轻划过——北回归线正好穿城。两条江，郁江和黔江，像两股麻绳在城里拧成一股，叫浔江，然后一路东去，到梧州换个名字叫西江，再往下游入珠江。要不是这脉水路从广东通到广西，陈开、李文茂这帮水里滚出来的人，未必能在内河深处安营扎寨。

说个插曲。比大成国更响亮的太平天国，其实早他们几年就从这片地里蹿出来了。1851年，洪秀全在桂平金田揭竿，后来把战火烧到半个中国。南方山水把人养得倔强，也把风波养得大。

1855年秋天，靠着水上功夫，陈开他们踩准了时机，拿下浔州，也就是今天的桂平。城里官署一夜之间易了主，第二天披上新牌匾——秀京。城头换了旗号，街上依然有米有肉，老百姓还是要过日子，区别只在于叩的是哪位“王”的头。

新朝廷搭起来了，封王像落雨。陈开号称“平浔”，有人叫他“镇南”“洪德”；李文茂成了“平靖王”；梁培友“平东”，区阿润“平西”，梁大昌“定北”。名字听着威风，背后都是刚刚从村镇里冒出来的人。1858年前后，他们的势力像涨潮时的水，一路涌，把当时广西境内的好些州县吞下，据说三十来座城池里都有他们的印章。也正因为是潮水，来得猛，退得也快。

在秀京坐稳那几年，有个细节挺人间。一朝之内居然出了两种“钱”——陈开打的是“洪德通宝”，李文茂也铸“平靖胜宝”。同一个政权，两位大佬各自出币，拿在手里分量差不多，名号却两样。你要说这是讲究权衡？也可以，你说是各自要脸面，也对。反正市面上两种钱都在兜里响，谁的面更响亮，得看哪支队伍多占几座城。

风向变得快，是从桂林那一仗开始。1858年，义军北上攻桂林，费尽力气，还是没啃动这块硬骨头。没多久，李文茂病倒，人也没了。这个当过粤剧台柱子的平靖王，唱难了，最后倒在了乱世里。主人一倒，台下的锣鼓就散了些。秀京在1861年被攻破，陈开被擒，结局凄凉。大成国的旗帜还在各地晃了晃——黄鼎凤又把残部聚起来，重新夺过浔州；但到1862年，湘军的刘长佑率兵南下，又把城夺了回去。一直拖到1866年春天，北路大元帅姚新昌在大容山落入敌手，这出戏才算彻底落了幕。

说了这么多打打杀杀，换口气，聊点慢的。现在你去桂平，真要找大成国的影子，得往西山镇中心小学里走。别惊讶，确实是小学。那块地方，在明清时候是浔州府的衙门口，轮到大成国时，人家不过借用了几年，设了个“王府”的牌子。等风浪退了，衙门还是衙门，后来又变成了学校。

学校也有故事。清末停了科举，老一套破掉，1906年本地的绅士们筹了钱，把原来城里的宾兴馆拆了，在原址办了个“城厢文明小学堂”。再往后到民国二十四年，学校又改了名，叫“桂平表正中心校”。“表正”这两个字，有点古意，意思差不多是“做个样子给天下看、把道理端正起来”。校园里有一座小亭子，就叫表正亭，民国风味，安安静静地站在树阴下。

你当然会问，王府遗址现在还留着什么？说实话，不多。多半的东西或者早没了，或者睡在操场底下。如今能摸到的，是一处青石台阶，十几块石板，一层层往上，踩着有凉气；还有就是足球场边上的那口老井，口沿被孩子们摸得发亮。有人说这就是那时王府里人来人往必经的井，挑水的人走过的脚印早就被时间磨平。

再往城里走，去中山公园门口，抬头看那对石狮子。它们曾经就蹲在浔州府衙门前，后来也守过“大成国王府”的门。石狮子年纪大了，据说明代就立在那儿。它们看过人间太多热闹：敲锣打鼓迎新官，兵荒马乱换旗帜。如今被移到公园门口，恰好和另一位广东来的先生——孙中山的铜像——互相望着，像是一个时代把手里的钥匙交到了下一个时代手上。

地理再说一句。桂平是个让船工喜欢的地方，江路通畅，得天独厚。也正因此，广东起事的人最终在广西立了脚。你看那条水线，像是一根被命运拉直的绳子，从佛山绕过肇庆，到梧州，再往西，直到浔州。沿着它走的人，有人折回，有人沉底，也有人侥幸上了岸。

再说点人情世故。李文茂这人，戏子出身，成过王。你说“戏子称王”听着像笑谈，可乱世给了他舞台，他也真在舞台上站住过三年五载。陈开是底层人，手上有老茧，撑船、放杉排，日子是靠力气换的。这样两个人，靠着一个“义”字把人马聚拢，靠着水把一座城盘下来。等到潮水退了，他们站在沙滩上，各自有各自的命。有人说他们走错了路，也有人说，他们只是比别人更早撞上了墙。

如果你来桂平，别忘了吃碗粉。这话听着像是插科打诨，但真的应景。广西是米粉的天下，每个县、每个镇都有自己那一口汤的脾气。桂平的罗秀粉、谷山粉，各有各的香。城里粉店挤挤挨挨，上午来一碗，下午再来一碗，也没人笑你。吃到嘴里，你会明白，那些兵荒马乱的年岁过去之后，留在这座城里的，除了石狮子和台阶，还有被日子熬出来的味道。

大成国这段事，往往被大浪盖住。其实从1854年到1866年，前后整整十二年，从广东打到广西，一度席卷三十多座城池，气势不算小。只可惜，队伍多由草根拼起来，各自为阵，谁都想当主心骨，合不到一条线上；再加上天下早就到了清军与地方团练、洋枪洋炮混战的局面，拖着拖着，就被一处处掀翻。桂平这地方，在短短几年间，接连看过两次大起义从城头掠过——前有太平天国，后有大成国。一个把半个中国带进火里，一个把半个广西点着了。如今我们站在操场边看那口井，听孩子们的哨子声响，有时候还是会问：当年那些热血从井里打上来的水里，究竟有几分是真想改天换地，几分只是活不下去的倔强？这问题没人能答准，也许只能交给江水继续往东流。