钢铁脊梁：359旅刘亚生被俘拒降殉难记

1947年，359旅政治部副主任刘亚生在秦岭突围时成了胡宗南的俘虏。胡宗南觉得这人不一般，手里肯定攥着不少部队机密，还懂延安那套精神，一心想让他投降。先是动了刑，鞭子抽、烙铁烫，可刘亚生硬是梗着脖子没松口，疼得满头汗也只说“要口供？先把我这口烂牙治治”。软的不行来硬的，胡宗南又打听到军统有个叫柳眉的姑娘，拿过“魅影奖”，哄人本事一流，就让她去劝降。柳眉穿着旗袍，端着咖啡，说尽了好话，结果刘亚生眼皮都没抬，只冷冷一句“请出去”。胡宗南的“美人计”“苦肉计”咋都成了笑话？这位359旅的“书生主任”，到底有副怎样的钢铁脊梁？本期最人物纪就带大家走进刘亚生——这位用骨头硬过钢枪的英雄，短暂却滚烫的38年。

1947年8月18日傍晚，秦岭山里的风刮得正紧，359旅突围的队伍里，刘亚生捂着肚子落在了后面——他那老胃病又犯了，疼得直不起腰，冷汗顺着额角往下淌。等战友们冲出包围圈回头找时，他已经被胡宗南的兵捆了个结实。

胡宗南听说抓了个旅政治部副主任，眼睛都亮了，觉得这人不一般，不仅手里肯定有部队的布防图，还懂延安那套精神，要是能劝降，在老蒋面前可是大功一件。

当天夜里，审讯室的灯就没灭过，鞭子抽得背上血痕一道叠一道，烙铁烫得皮肉滋滋响，可刘亚生咬着牙，疼得满头汗也只哼了一声，等鞭子停了，他反倒扯着嘴角笑：“要口供？先把我这口烂胃治好再说，不然我怕没力气跟你们长官唠嗑。”

胡宗南没辙了，硬的不行就来软的。他打听到军统有个叫柳眉的姑娘，刚拿了“魅影奖”，哄人本事一流，就把人请到了审讯室。那天柳眉穿了身月白旗袍，手里端着杯热咖啡，笑盈盈地说：“刘主任，胡长官说了，只要你点个头，江南小筑一套，金条百两，保你全家富贵。”刘亚生眼皮都没抬，手里还摩挲着磨得发亮的钢笔，等她说完，才冷冷吐出三个字：“请出去。”柳眉脸都白了，捏着咖啡杯的手直抖，最后灰溜溜地走了，这“美人计”算是彻底砸了。

没过三天，胡宗南又使了招“苦肉计”。他让人把刘亚生的妻子何微从359旅的医院押了来——何微是旅里的护士，跟着队伍走南闯北，胳膊上还带着给伤员换药时蹭的药膏印子。一进审讯室，何微就看见丈夫浑身是伤，眼泪当时就下来了，膝盖一软跪地上：“亚生，你就认了吧！他们打我……我疼啊……”刘亚生心像被针扎了一下，可他死死盯着妻子胳膊上的刑伤，突然笑了：“个人的生死，比战场上的一只弹壳都轻。你要是还认我这个丈夫，就别在这儿哭哭啼啼。”当天下午，他跟看守要了张纸，写了封离婚书，字里行间没提半个情字，只说“从此男婚女嫁，各不相干”，硬把何微的依赖给断了。

半个月后，胡宗南见硬的软的都没用，就把刘亚生五花大绑押上了去南京的火车。车过江淮时，窗外田埂裂得像老树皮，他扒着铁窗看了半晌，突然跟押送的卫兵搭话：“这地旱成这样，秋粮怕是要减产。俺们陕北种地，遇着这光景得翻地保墒，你们这儿咋不试试？”卫兵不耐烦地推他：“瞎操心！”他倒笑了，摸着袖口磨破的补丁继续说：“都是种地人，哪能看着土坷垃白晒着。”

到了南京老虎桥监狱，审讯室的灯比秦岭的夜还亮。辣椒水灌下去，他咳得撕心裂肺，呛出的血丝溅在墙上，却扯着嗓子跟隔壁牢房的青年喊：“别堵耳朵！我教你们背土地法大纲——第一条，废除封建性及半封建性剥削的土地制度……”老虎凳上，右腿骨头“咔”地响了一声，他疼得额头冒汗，还笑着自嘲：“这下好，正好省得吃牢饭，省点粮食给难友。”

没过多久，牢房里就传开了顺口溜：“亚生嘴，牢房课，难友心——这京口狱里三件宝，比金条还金贵。”他白天被打得站不起来，夜里就趴在草堆上，用烧黑的铁钉在墙上写字，教不识字的难友认“解放”“人民”，有青年哭着想家，他就拍着人家肩膀说：“等全国解放了，咱回家种好地，让娃娃们都上学。”看守拿着鞭子进来时，他正讲得兴起，头也不抬：“别耽误上课，这课比你们的训话有用。”

杨言钊本是359旅的一个司务长，当初跟着刘亚生突围时被俘，见胡宗南想从刘亚生嘴里套话，就偷偷找到军统的人，说自己知道刘亚生的软肋，能帮着劝降，条件是要两根金条。

结果军统的人给了金条，杨言钊却只会说些刘亚生喜欢读书、胃不好的废话，根本劝不动人。

军统觉得被骗了，把杨言钊抓起来一审，才知道他就是想趁机敲诈，当场就把人送进了南京的大牢。

胡宗南听说后气得摔了茶杯，本来指望着劝降刘亚生在委员长面前邀功，这下倒好，告密的成了阶下囚，自己的“立功”梦彻底泡汤了。

倒是刘亚生，在敌营里“高官不降、叛徒坐牢、美人碰壁”的事儿传开了，连看守都私下议论：“这位刘主任，骨头比石头还硬。”

他的名字，反倒成了牢房里悄悄流传的传奇。

1948年12月12日夜，南京燕子矶的江风裹着碎冰碴子，刮在脸上像刀子割。两个军统特务把铁链缠在刘亚生脚踝上，另一头拴着半块磨盘大的青石——这是胡宗南最后的命令，“让他彻底闭嘴”。

刘亚生棉袄上的血痂冻得发硬，他倒仰头笑了，咳着血沫子朝江面瞅：“长江水凉，可别感冒。”

特务猛地把他往江里推，铁链“哗啦”拽着青石沉下去，江面只冒了几个泡就恢复平静。这年，刘亚生38岁。

没过仨月，江北传来炮响，解放军的木船黑压压地往江南划，南京城的灯火在炮声里晃悠——离天亮不远了。

刘亚生是解放战争期间，被俘后坚贞殉难的高级指挥员里，最让人忘不了的一个。他走的时候才38岁，可在敌营里那两年，硬是用骨头撑出了共产党人的样子——在牢房里用铁钉教难友写“解放”二字，疼得咬碎牙也跟青年讲土地法大纲，连看守都偷偷说“这位主任，比石头还硬”。359旅后来的战士们都说，刘亚生留下的那股子劲儿，就像根“心绳”，打仗时想起他，就觉得腰杆更直了。

那纸当年在牢房里写的离婚书，何微藏了一辈子。1949年南京解放那天，她拿着纸站在燕子矶，江水拍着石头，她对着江面喊：“亚生，你看，咱们赢了！”后来她跟孩子们讲起爸爸，不说他多伟大，只说“你爸这辈子，没丢过组织的脸”。

现在长江边的纪念馆里，还摆着刘亚生用过的那支磨秃的钢笔。游客们路过时，讲解员会说：“1948年冬天，长江里沉下的是躯体，可那支笔写过的字，早长成了岸边的树——风一吹，全是‘信仰’的声儿。”历史没有如果，但咱们都记得：有个叫刘亚生的书生，用38年的人生，把“延安精神”刻进了时代的石壁里，再也磨不掉了。