她曾是本山传媒第一美女，当红时被除名，如今模样大变判若两人

李超伶这个名字，脑子里一下出来两个画面，一个是《刘老根2》里头那个秘书小玲，干干净净的，笑起来有点傻甜。

另一个是某手直播，镜头底下是个中年女人，身子有点发福，脸上能看见时间，二胡拉得挺卖力，直播间里人来人往也不算冷清，这俩样子放一块，谁能想得到是一个人。

赵本山当年说她有前途，央视的台子也让她上去过，“赵家班第一美女”这个名头，圈里都这么叫。

花期太短，摔得也快，事业最火的时候人突然就没了，没个声明，也没人出来说两句，就像公司群里突然被踢了，安静得吓人。

现在她在锦州街上租了个剧场，唱二人转，自己开灯，自己报幕，感觉像被大船扔下了，靠着一身手艺划个小木筏慢慢往岸边靠。

外面有人说她是“赵本山弃徒”，其实更像是娱乐圈里被刷下来的那一拨人。

东北小地方长大的李超伶，家里头就是唱戏的，从小耳朵边上就没断过曲儿，学艺她没走家里的老路，非要学那个门槛高的二人转，师父叫史二宝。

在民间摸爬滚打了大半辈子，京胡、小调、唢呐什么都会。

李超伶这些东西全学了，吹拉弹唱身段台步，行里人都说她是个全能手。

2002年赵本山开始收徒弟建队伍，李超伶就是被点名选进去的，正好赶上赵本山最红火的那几年。

赵家班刚起步，辽宁民间艺术团的牌子刚挂上，那会儿的师徒关系还真是师傅带徒弟，赵本山给她的资源不一样，别的徒弟还在村里逗乐，她已经进了《刘老根2》的核心圈子，演那个秘书。

是戏里头唯一一个带点城市感觉的女角色，导演组的意思很明显，长得清纯又有东北味儿，正好中和一下那些喜剧人的气场，她一出来就被人记住了，是那种靠脸就能出圈的。

赵本山收徒弟一般都要能搞笑、接地气，李超伶算个特例，长相能进城，唱功又扎在土里，这种人就是团里的门面，公司的宝贝。

央视元宵晚会都让她去了，那个年代是赵家班的黄金期，站台中间的都是闫学晶、李静、李正春这些响当当的人物，她就伴舞唱了一小段二人转，搁在央视那个大场面里一点不怯场。

这待遇放现在，跟刚进公司三个月就被老板带去参加董事会差不多，赵本山夸她“以后能独当一面”，这话听着像画大饼，其实她真有那份能耐。

事情变得特别快，2004年开春那会儿，李超伶突然就在本山传媒没影了。

圈里传的是“被开除了”，赵本山自己到现在也没说过为啥，这事儿李超伶后来直播才提了一嘴，“这辈子最对不起的人就是赵本山”。

这话听着就不像是自己想走的，更像是犯了什么大忌或者踩了什么红线。

高秀敏的徒弟路晓波直播时候爆料，说是赵本山亲自下的命令把她踢出团队，具体原因没讲。

圈里就是这个规矩，人走了比为什么走更重要，外头猜什么的都有，有人说她脾气太硬顶撞了赵本山，也有人说是内部管理出了问题。

她正好撞枪口上了，但有一点很清楚，赵本山的团队规矩森严，师傅一句话，徒弟出了事能直接给你抹掉。

惹了他，不光节目上没你，后台你连个位置都找不到，李超伶从央视红人一下就成了“失踪人口”，剧团的资料里连名字都删干净了。

没回应，没互撕，也没人出来洗，安静得就像人间蒸发，她的命跟赵家班、跟主流舞台算是彻底断了。

好多人觉得她退圈了，演艺生涯就算完了，其实她一直没走远。

2019年在快手上悄悄开了个号，粉丝慢慢涨到十几万，翻她主页，没什么乱七八糟的营销，全是实打实的手艺活，陶笛、二胡、小调，唱得认真，拉得也认真，身材是胖了，脸上也有了褶子，可那股劲儿没丢。

有一年她发了个视频，在自家阳台上吹葫芦丝，镜头里没滤镜没美颜，后头就是晾衣架。

评论区有老粉丝留言，“你还在唱，真好”，这些年东北二人转早就不吃香了，被各种综艺和短视频挤到边上去了。

她没去带货，也没去蹭热点，干了一件现在几乎没人敢干的事。

自己开剧场，2021年在锦州凌河区租了个演艺厅，叫“超伶大剧院”，名字就用自己的，没投资人，没广告，也没大导演站台。

自己一个人撑着开业，墙上还挂着赵本山的照片，旁边配着几句当年夸她的话，这意思就很明白了，没撕破脸，甚至可能早就没事了。

直播里她也说过，“离开是自己的选择”，赵本山帮过她的事她也认，比那些被封杀了就拼命甩锅的艺人坦荡多了，现在就靠剧场过活。

靠的不是“前赵家班”的名气，是真本事，门票几十块钱一张，一场一场全靠卖票，不炫富也不卖惨，就靠手艺吃饭，像老一辈艺人最后的坚持。

娱乐圈这游戏换人太快了，红个三年，就算过气了还能靠情怀混几年。

李超伶这条路没人能复制，她没资源，没资本，也没那种网红的体质，走的是最传统、最难的那条路，靠着手艺重新站稳了。

2024年底还发了健身的视频，说要减肥恢复状态，评论区里有鼓励也有惋惜。

她自己就管自己做自己的事，从头到尾不吵不闹，不装可怜，从舞台中心摔下来，就自己搭个小台子，在某手上每天更新，继续唱她的二人转。

这已经不是为了生活了，是种信念，外面有人说她是赵本山不要的棋子，她没自暴自弃，也没在低谷里去迎合流量。

现在这个年头，这样的艺人不多了，她是那种真正靠自己活下来的人。

你以为她是“走错一步棋”的前女明星，其实她活成了一个“靠自己续命的老戏骨”。

赵本山的徒弟，火得快，凉得也快，小沈阳嗓子唱哑了，王小利退团的消息满天飞，宋小宝还靠着综艺撑着，李超伶靠的是最老的戏曲，不走捷径，不摆烂，也不指望翻红。

她用自己的活法证明了，被放弃一次没什么大不了。

只要手艺还在，舞台就总会有，李超伶就是那个自己给自己点灯的人，灯光可能暗了点，观众可能少了点，也比在流量堆里凑热闹来得体面。