马英九韩国瑜朱立伦江启臣张善政蒋万安卢秀燕龙年春联欣赏

在喧嚣里看见一支笔：马英九、韩国瑜、江启臣和朱立伦

国民党的政治人物毛笔字非常不错

看人先看字？在选举场合，这话听起来像笑话。可偏偏，有几位蓝营的政治人物，一拿起毛笔，台下骂声就会慢半拍。你可能不喜欢他的政见，但你会盯着那一笔一画，心里悄悄想：这手劲，倒也不差。

先说马英九吧。很多年以前，他还年轻，西装笔挺，讲话慢条斯理，一手“法学博士”的标签挂在身上。人们说他太书生、太规矩。但上台写几个字的时候，画风一变——起笔轻，收笔稳，像是一个自我要求很严的人，连呼吸都按拍子来。有人打趣，说他写字像他做人：认真的、慢的、讲究规矩。你会发现，他并不急着讨好你，他在对自己的那一横一竖较劲。

韩國瑜就不一样。那年他在高雄掀起热潮，街头一阵一阵的人潮，喇叭里的话不怎么修饰，话说到嘴边就抛出去，像小贩吆喝，真诚又带点火气。他写起字来，像讲话一样，敢写，落笔重，墨色黑得很实。有人说这字不精致，可看着痛快，像夜市里的大碗牛肉面，谈不上精巧，但热气腾腾。政治那阵风过去之后，他的字还在——有些东西散了，有些东西留下来，这倒是挺有意思的。

江启臣又是一种气质。七十后，年纪一摆上去，算蓝营里的“年轻派”。他当主席的那段日子，外界说他肩上担子重，步子又迈不开，夹在两头，难啊。我记得他在一次小型活动上写字，纸张摊开，不多话，甩腕、提按，细看有筋骨，像是练过基本功的人，不求华丽，先稳。也许是这一代人的宿命：你想走得快，但总要回头看看老人家的眼色。字里有一种小心翼翼的克制——这不一定好，但挺真实。

至于朱立伦，老实讲，他的字干净，结构正，但你让它站在台上“震场”，还差那么半口气。他是六十后的标准中产气质，受过良好教育，情绪不外露，讲话讲理，写字也是，规规矩矩，没太多惊喜。有人可能会说“少了点味儿”，但我倒觉得，这也符合他的人设：稳、理性、算计过。只是，毛笔有时不吃理性这套，它要那股不怕错的狠劲。朱的字，像会计打的账——清楚，但不飞。

你会发现很有意思的对照：四个人，四种书写。马的谨慎，韩的豪气，江的克制，朱的周正。换个说法，就是四种处理世界的方式。政治是舞台，书法是后台。台前热闹，后台要安静，手腕得沉，心跳要慢下来，这时候才看得出一个人的底子。

细聊马英九。他身上有一种老派的自持，常被人笑说“教科书式”的人。可你把时间往回推，八十年代，九十年代，他就是这样一路走过来的。写字，对他是习惯，更是某种自我管理。用笔像走路，脚步要稳。执政失意时，他也写，写给民众、写给活动，写几句座右铭。有人接受，有人不屑，公道不公道另说，但你能感觉到他在那几笔里给自己打气：不要乱，不能急。写字是静功，政治是动功，他是想用静去制动。

再说韩国瑜。他是“人来疯”式的政治人物，镜头给他，他就能把气氛挑起来。可人一回家就不一样了，他也有沉默的时候。朋友说，他写字的时候不太讲话，手掌压住纸，像在压住那些纷纷扰扰。“庶民”这个词，跟他拴得太紧了，喜也它，忧也它。字迹上看得出抖动，不是技术问题，是心事重。你说他粗？他未必不懂细，可他的舞台不允许他慢慢雕花。他那股子粗壮劲儿，反而把字填得很满。

江启臣这代人，学校里还在写毛笔字，周三下午拿着字帖，一排人蹲在桌前，墨香混着粉笔灰。他后来念书、从政，没把这习惯丢掉。有人问，书法能干嘛？他笑笑说，练心。说的是客气话，但也是真话。2020年前后，他接牌子，党内外罵都找上门来，一次会后，大家散光了，他留下来收纸、收笔，不急着走。你不敢说这一点点静气能改变什么，但它不至于害人。人到了旋涡中心，很容易发飙、失语、乱打。对江来说，写字像按一个“暂停”。

朱立伦的故事，绕不开“准备很久”这四个字。他像一个一辈子考前复习的人，东西都会，就是考场上要一点“破釜沉舟”的气。书法上也是这个问题。他每一笔都到点，但少了些潇洒。不是能力问题，是性格。政治上，观众有时候喜欢“对不对”之外的“哇，这一下”。他的字，更多的是“对”，少“哇”。不过，换一个角度看，台湾这岛上，太多人擅长“哇”，也不一定是好事。

闲话一句，台湾社会跟毛笔这玩意儿，缘分挺深。庙口的春联、店门口的福字、学校里那种用过头的宣纸——童年记忆里都有。你说时代变了，键盘敲两下就行。可到了某些场合，没有毛笔就好像少点仪式感。政治人物也明白这一点，还愿意练、愿意当众写，说明他们也在维持一条看不见的线：我们还记得规矩、还知道一笔一划要负责。听起来老派，但在一个每天被推送和热搜裹挟的年代，这种“慢动作”反而不讨厌。

当然，别把字当成通行证。字好看，不代表决策漂亮。我们都认识那种写一手好字但脾气奇差的长辈，也见过字歪歪扭扭但仗义直爽的朋友。书法是窗，不是人本身。可这扇窗还是有用的：你看久了，会对一个人的耐心、节奏、胆量，有些直觉。马的“细”，韩的“猛”，江的“稳”，朱的“谨”，都从笔下透出来，跟他们在政治里的影子，恰好对得上。

时间线拉回近几年，权力的棋局换了几手，海风一阵比一阵硬。那些在台上举过墨笔的人，也有各自的起落：有人退到幕后，有人再披战袍，有人半路停下喘气。可你会发现，不管他们站在台前还是背后，写字这件小事、慢事，还在。他们也许没想过，这反倒是他们最不像“政治”的那一面。

有次在地方活动，老人家挤在前排，一边看，一边摆手：“写大一点啦，看不清楚。”台上那位笑一笑，把“家”这个字写得很满，像是故意。观众鼓掌，手机一起举高。是啊，谁不想“家”大一点、稳一点呢？政治这东西，说远也远，说近也近，落到最后，还是希望过日子的人，能睡得踏实。毛笔这一横一竖，算不得大事，但它提醒我们：有些东西要慢慢写，急不来。

写到这，你可能会问：那谁的字最好？我倒不想给一个排行榜。时代不是书法比赛，政坛也不是书画展。我们更在意的是，在那些看得见的笔画之外，他们有没有在看不见的地方，执着过、迟疑过、悔过、改过。字可以临帖，人生临不了帖。哪一天，他们在台上不再需要靠一幅字暖场，我们或许也学会了：不必每一次都被口号推着走，偶尔停一停，看看那道起笔，想一想要落在什么地方。