年入超 80 亿！美国私营监狱牟利，囚犯倒欠 “坐牢费”

当监狱成为赚快钱的来源，那么这个国家的社会就会面临着极大的挑战。

经济学课本里，公有制和私有制的边界吵了几十年，饭店、体育馆私有化没问题，但能源、军工这些命脉行业，总有人觉得必须姓公。

可自由市场的铁杆信徒不这么想，他们觉着哈耶克的理论就是真理，除了政府警察这些底线，其他统统可以私有化。

要是祖师爷亚当·斯密看到今天美国连监狱都能承包给私人公司，估计都得惊掉下巴，承认自己当年还是太含蓄，今天就扒开这层外衣，看看美国的私营监狱到底是怎么运作的。

美国的基因里，就带着点“法外狂徒”的不羁，按正常国家的法律标准衡量，不少美国人多多少少都沾点事儿。

过去大家心照不宣，只要不当街闹得天翻地覆，官府也懒得较真，可上世纪六七十年代，这个脆弱的平衡被打破了。

化学合成毒品的浪潮席卷而来，瘾君子数量爆炸，毒贩子更是像野草一样疯长，那时的美国政府还算有点担当，对毒品的态度就一个字：打！可这打法出了大问题。

他们不搞基层治理，也不去端掉制毒窝点，就盯着中间环节的毒贩拼命抓，结果可想而知，抓人的速度哪赶得上犯罪滋生的速度？监狱系统瞬间爆满，人满为患。

关押犯人不是请客吃饭，每天人吃马嚼就是一笔巨款，还得配备大量警力看管，这导致监狱经费严重超支，成了财政的无底洞。

怎么办？美国人想起了土木工程行业的黄金法则：分包。

政府觉得，自己管监狱效率低下是计划经济的锅，要是交给私营公司，让市场那只看不见的手来运作，肯定能降本增效。

这么一想，路子就通了，政府只需要按人头给私营监狱老板打钱，每个犯人每年支付固定费用，剩下的麻烦事一概不管，简直省心省力。

从八十年代开始，美国就以缓解收容压力为名，正式开启了监狱私营化的魔盒，到2022年，私营监狱关押了11.6万名犯人，产业规模超过80亿美元。

行业两大巨头美国矫正公司（CCA）和GEO集团，年收入分别做到了18.6亿和22.6亿美元。

政府为每个犯人每年支付大约2.3万美元，这笔钱看似不少，但对追求利润的公司来说，远远不够。

钱不够，怎么办？私营监狱把目光投向了犯人本身，在资本家眼里，垃圾是放错位置的资源，这些被政府视为包袱的囚犯，浑身上下都是宝。

最先被盯上的是劳动力，私营监狱驱使囚犯从事繁重工作，但支付的工资每小时仅有0.17美元。

更离谱的是，囚犯的食宿还得自己掏钱，这么七扣八扣，工资不仅清零，很多人反而倒欠监狱一笔债，相当于“付费坐牢”，这操作简直颠覆常识。

通讯也是一块肥肉，囚犯想和外界通电话？必须使用监狱提供的通讯系统，资费比外面贵上一百倍那是家常便饭。

对于那些外面没有亲人接济的犯人，监狱也“贴心”地提供了“增值服务”。

美国的医疗产业不是发达吗？正好合作搞点人体实验，2002年俄克拉荷马州监狱就爆出丑闻，与药企合作对囚犯进行未经批准的艾滋病药物试验，注射一种所谓的“胸腺核蛋白质剂”，直接导致36名试验者中7人死亡。

这哪里是改造，分明是草菅人命。

就算你侥幸获得保释，监外执行，也逃不出他们的手掌心，保释金公司会“好心”替你垫付保释金，但后续的利息能让你还到一百岁。

监外执行要戴电子镣铐？这设备可不是白给的，月租费高达300美元，从2017年到2021年，美国电子监控市场规模暴涨了400%。

这哪里是维护正义，简直是给华尔街开辟了一个新的韭菜种植园。

这一套组合拳下来，私营监狱硬是把这门看似赔钱的买卖做成了暴利行业。

而一旦盈利，资本的贪婪本性就暴露无遗，为了持续增长，他们需要更多“客户”——也就是更多的犯人。

资本要增值，监狱要盈利，最关键的就是保证有源源不断的犯人送进来。

从2010年到2015年，私营监狱行业投入了1460万美元进行游说和政治捐款，核心目的就是推动立法，延长刑期、扩大监禁范围。

2005年到2017年，CCA和GEO两家公司更是砸下2500万美元游说国会，成功推动了“强制最低量刑法”，让囚犯在监狱里待的时间尽可能长。

这还不够，政府甚至和私营监狱签订了“床位保障条款”，白纸黑字保证监狱的入住率不低于90%。

这简直是滑天下之大稽，监狱入住率也要搞KPI？为了凑够这90%，办法只有一个：多抓人。

这就催生了骇人听闻的司法腐败，2003年到2008年，宾夕法尼亚州两名法官马克·恰瓦雷拉和迈克尔·科纳汗，收受了私营青少年监狱承包商超过200万美元的贿赂。

作为回报，他们在五年内把大约4000名青少年送进了私营监狱，这些孩子很多只是犯了轻微过错，比如小额盗窃、逃学、甚至乱穿马路。

有的案子审判过程不到一分钟，有个14岁女孩因为创建了一个搞笑网页被判刑，一个12岁男孩因为骂了别人母亲几句就被关押数月，按这个标准，互联网上的键盘侠们恐怕都得排队去踩缝纫机了。

这种机制导致美国监禁率全球第一，总共关了超过200万人，以全球4%的人口关押了全球25%的囚犯。

但这能怪犯罪的人吗？像芝加哥、巴尔的摩、底特律这些地方，基层治理完全崩溃，黑帮横行，毒品泛滥，教育缺失，工作机会为零。

在这种环境长大，三观想不扭曲都难，犯罪成了生存的日常。

私营监狱的生意，恰恰是建立在社会治理失败的伤口之上，形成了一个无法打破的恶性循环：治理越差，犯罪越多，监狱越满，资本家越开心。

那么，这些私营监狱里面的环境究竟怎样？答案你想得到。

联邦监狱里61%的女囚报告曾遭受性侵，阿拉巴马州的朱莉亚·塔特怀勒监狱曾强迫孕妇戴着脚镣分娩。

更残忍的是，为了节省医疗开支并掩盖普遍的强奸丑闻，私营监狱甚至对女囚进行非自愿的子宫切除手术。

2020年，佐治亚州移民拘留中心被曝光对184名女性实施了这种惨无人道的手术，囚犯失去自由是惩罚，但额外的这些暴行，让人不禁想问，到底谁才是真正的罪犯？

可怕的狱中环境让暴力事件激增，相比公立监狱，私营监狱里囚犯之间的袭击率高出65.8%，看守人员遇袭率高出48.7%。

囚犯和看守都成了受害者，那谁赢了？当然是背后的资本。

他们赚得盆满钵满，然后把监狱包装成“社会基础设施”，通过房地产信托基金（REITs）将其证券化，到金融市场上去圈钱。

美国矫正公司（CCA）的股价在特朗普第一个任期内暴涨了98%，资本家们甚至把公司注册到开曼群岛这种避税天堂，利润税率低至0.3%。看到这里，你只能“赞叹”：太伟大了！

私营监狱的种种乱象，从它诞生那一刻起就注定了，监狱是什么？是国家暴力机器的终极体现，是法律尊严和权威的象征。

如果连这最后一道底线都能像承包鱼塘一样被私有化，那说明这个国家已经没什么不能卖了。

当资本的逻辑彻底吞噬了司法，监狱就不再是改造罪犯的地方，而是变成了消化贫困人口、为资本增值的引擎。

美国的私营监狱，根本不是什么孤立的笑话，它是新自由主义走到尽头后，社会控制系统全面崩塌的一个缩影。

它告诉我们，当一切皆可买卖，当利润成为唯一信仰，人类社会的基本价值和底线将会如何荡然无存。

这给所有国家都敲响了警钟：公共服务的核心是公平与正义，绝不能完全交给追逐利润的市场。

守护社会的底线，就是守护我们每个人的未来，唯有坚持公正法治，强化社会治理，才能避免堕入这种以人为燃料的残酷生意，走向真正和谐有序的发展道路。