夫妻分房一年，妻子办公桌下的发现，让我彻夜难眠

夜深了，客厅里只有老式冰箱嗡嗡的低鸣。

我蹲在书房，借着手机屏幕的光，盯着妻子陈静桌下的那个角落。一股木头发霉和灰尘混合的味道，钻进鼻子里。

桌子的一条腿有些晃，我本想找个木片垫一下。可手指一摸，却在桌子内侧的横梁上，碰到了一个冰凉的金属盒子。

我的心，咯噔一下。

这个小保险盒，我从没见过。上面挂着一把小小的密码锁，像个守口如瓶的哑巴。

我和陈静分房睡，已经整整一年了。这一年里，家里的空气都是凉的。我们说话，不超过三句。吃饭，碗筷碰到一起的声音，都显得格外刺耳。

我不知道问题出在哪儿，或者说，我知道，但我不愿意承认。是从我去年从厂里内退回家开始的。一个干了三十年车间老师傅，突然闲了下来，就像一根绷紧的弦，猛地松了，整个人都垮了。

我变得沉默，易怒。陈静说什么，我都觉得是刺。久而久之，她也就不说了。家，就成了现在这个样子。

鬼使神差地，我把那个盒子拿了出来。盒子不大，就是个普通装文件的铁皮盒，暗红色，边角都有些掉漆了。

我盯着那个四位数的密码锁，心里像打翻了五味瓶。这里面是什么？她的秘密？我们之间，什么时候需要这种东西了？

我的手，有些抖。我是个老钳工，跟锁打了半辈子交道。这种简单的密码锁，对我来说不算什么。可我犹豫了。这是她的东西，是她的隐私。

但另一个念头，像毒蛇一样缠了上来。分房一年，冷战一年，她是不是……是不是有了别的想法？

这个念头让我浑身发冷。

我闭上眼，深吸一口气。手指在密码盘上轻轻拨动，耳朵贴在锁芯上，细细地听着里面弹片的轻响。

“咔哒。”

一声轻微得几乎听不见的声音，锁开了。

我的心跳得厉害，手心里全是汗。我慢慢打开盒盖，里面没有我想象中的信件或者照片，只有一个牛皮纸的文件袋，鼓鼓囊囊的。

我把文件袋倒过来，一沓厚厚的文件滑了出来。

最上面的一张纸，几个黑体大字像锤子一样砸在我眼睛上——“个人消费借款合同”。

借款人：陈静。

金额：三十万。

我的脑子嗡的一声，一片空白。三十万？她什么时候借了这么多钱？她要这么多钱干什么？我们家虽然不富裕，但吃穿不愁，儿子上大学的钱，我也早就准备好了。

我一页一页往下翻，手指都在发颤。合同签定日期，是十一个月前。正好是我们关系最僵的时候。

我不敢再想下去。

一个女人，背着丈夫，悄悄借了三十万。她把钱花到哪里去了？

我拿起手机，屏幕的光照在我脸上，冰凉。我看着通讯录里“老婆”那两个字，却怎么也按不下去。

这一夜，我坐在书房冰冷的地板上，直到窗外泛起鱼肚白。那个打开的铁盒，像一个张开的黑洞，把我所有的安宁和信任，都吸了进去。

第1章 饭桌上的冰山

第二天早上，我没睡。

两眼布满血丝，脑子里反复就是那份三十万的合同。

陈静起床比我晚一些。她走出卧室，看到我坐在沙发上，愣了一下。

“怎么起这么早？”她声音里带着没睡醒的沙哑。

我没看她，眼睛盯着电视上无声的早间新闻。

“睡不着。”我从牙缝里挤出三个字。

空气一下子就僵住了。她不再问，默默走进了厨房。很快，里面传来油下锅的“滋啦”声，还有抽油烟机沉闷的轰鸣。

往常，我会觉得这是家的味道，是安稳。

今天，这声音却让我心烦意乱。

我心里有个魔鬼在嘶吼：问她！直接把合同摔在她脸上，问她这三十万到底是怎么回事！

可我做不到。我怕，怕听到那个我最不想听到的答案。

早饭是小米粥和煎鸡蛋。她把碗筷摆好，一碗推到我面前。

“吃吧，还热着。”她语气平淡，听不出什么情绪。

我拿起筷子，夹起一个煎得金黄的鸡蛋，却一点胃口都没有。鸡蛋的边缘煎得有点焦，脆脆的，是她知道我喜欢的火候。

可我心里堵得慌。

“最近……家里开销很大吗？”我装作不经意地问，眼睛却死死盯着她脸上的每一个细微表情。

她端起碗喝粥的动作顿了一下，很轻微，但没逃过我的眼睛。

“还行，跟以前一样。”她低下头，长长的睫毛遮住了眼神。

“哦。”

我的心，又沉下去一截。她在撒谎。

我心里冷笑。装，继续装。我看你能装到什么时候。

这顿早饭，我们谁都没再说话。只有喝粥和筷子碰碗的声音。一顿饭，吃得像一个世纪那么长。

吃完饭，她收拾碗筷。我看着她在厨房里忙碌的背影，还是那个熟悉的背影，却又觉得无比陌生。

这个和我同床共枕了二十多年的女人，我好像从来没有真正认识过她。

我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。我必须搞清楚这件事。

我换了衣服，对厨房里喊了一声：“我出去一趟。”

“去哪？”她问。

“老张约我下棋。”我胡乱编了个理由。

我没等她回答，就摔门出去了。

站在楼下，十一月的风吹在脸上，像刀子割一样。我没有去找老张，而是坐上了去市中心的公交车。

合同上，贷款银行的地址，我记得清清楚楚。

我不知道自己去那里能干什么，但我必须去。我需要一个答案，哪怕那个答案会把我彻底击垮。

我坐在摇摇晃晃的公交车上，看着窗外飞速倒退的街景，心里只有一个念头：陈静，你到底瞒着我什么？

第2章 破碎的线索

银行里人不多，暖气开得很足。

我取了个号，坐在等候区的塑料椅子上，手心冰凉。我不知道该怎么开口问。总不能直接说，我怀疑我老婆偷偷贷款了吧？

轮到我的时候，我走到柜台前，脑子还是一片浆糊。

“您好，请问办什么业务？”柜员是个年轻姑娘，笑得很职业。

“我……我想咨询一下。”我声音有些干涩，“就是……个人贷款的事。”

“好的先生，您是想申请贷款吗？”

“不，不是。”我定了定神，努力让自己的声音听起来正常一点，“我是想问，如果……我是说如果，家里人办了贷款，另一方会知道吗？”

姑娘愣了一下，职业的笑容里透出一丝警惕。

“先生，这涉及到客户隐私。按照规定，我们是不能透露的。”

我早就料到会是这个结果。

“我明白，我明白。”我连忙摆手，“我就是随便问问。那……那如果还款出现问题，会通知家人吗？”

“这个要看合同约定了。一般情况下，我们会先联系借款人本人。”

我彻底没辙了。从银行这条路，看来是走不通了。

我失魂落魄地走出银行，站在车水马龙的街边，觉得一阵眩晕。阳光明明很好，照在身上却感觉不到一丝暖意。

我像个游魂一样在街上乱逛。不知不觉，走到了陈静她们单位附近。她是一家私企的会计，公司在一栋写字楼里。

我站在马路对面，抬头看着那栋高大的玻璃幕墙建筑，心里五味杂陈。

她每天就是从这里进进出出吗？她在这里，会不会跟别人说起家里的事？说起我这个没用的、提前内退的丈夫？

那个拿到三十万的她，是不是也曾站在这里，感到过一丝解脱？

我不敢再想下去。

正当我准备离开时，我看见陈静从写字楼里走了出来。她身边还有一个男人。

男人大概四十多岁，穿着一身笔挺的西装，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。

他们并排走着，一边走一边说着什么。男人脸上带着笑，陈静也微微侧着头，似乎在认真听。

阳光下，这一幕刺得我眼睛生疼。

我的血液一下子冲上了头顶。是他吗？那个让她不惜借贷三十万的男人？

我死死攥着拳头，指甲都陷进了肉里。我想冲过去，揪着那个男人的衣领，问他跟我老婆是什么关系。

可我的脚，像灌了铅一样，动弹不得。

我看到了什么？我什么都没看到。他们只是同事，只是在正常交流。我在心里对自己说。

可那个怀疑的种子，一旦种下，就开始疯狂地生根发芽。

他们走到路口，男人笑着跟她挥了挥手，然后上了一辆黑色的轿车。陈静站在原地，目送着车子离开，才转身朝公交车站走去。

我躲在一棵大树后面，看着她上了公交车，直到车子消失在车流里，我才慢慢走出来。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

晚上回到家，陈静已经做好了饭。

“回来了？今天下棋赢了没？”她像往常一样问我。

我看着她平静的脸，心里却掀起了惊涛骇浪。这张脸背后，到底藏着多少我不知道的秘密？

“没意思，输了。”我把钥匙扔在鞋柜上，声音冷得像冰。

她似乎察觉到了我的情绪，没再说话。

吃饭的时候，我终于忍不住了。

“今天，我看见你了。”我慢慢地说，眼睛像鹰一样盯着她。

她夹菜的筷子停在半空中，抬起头看我，眼神里有一丝茫然：“看见我？在哪？”

“在你单位门口。”我一字一顿地说，“跟一个男的，有说有笑的。”

她的脸色“唰”地一下白了。

第3章 兄弟的质问

陈静的脸色，是我从未见过的苍白。

她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低下头，轻声说了一句：“那是我们公司的王总，谈工作上的事。”

“谈工作？”我冷笑一声，声音不自觉地提高了八度，“谈工作需要笑得那么开心吗？谈工作需要人家开车送你吗？”

其实我没看到那个男人送她，是我自己脑补的。但那一刻，愤怒和嫉妒已经冲昏了我的头脑。

“李卫东！”她也提高了声音，把筷子重重地拍在桌子上，“你跟踪我？”

她的眼神里，充满了失望和受伤。

“我没有！”我梗着脖子反驳，却显得那么无力，“我就是路过！”

“路过？”她惨然一笑，“从城南的棋牌室，路过城北的写字楼？你当我是傻子吗？”

我被她问得哑口无言。

我们俩就这么对峙着，饭桌上的饭菜，一点点变凉。

“我们之间，到底怎么了？”她看着我，眼里泛起了泪光，“李卫东，你告诉我，我们怎么就变成现在这样了？”

怎么了？该问这句话的人是我！

我心里那把火烧得更旺了。那三十万的借款合同，像烙铁一样烫在我的心上。

但我不能说。那是我的底牌，一旦掀开，可能就再也没有挽回的余地了。

“我累了。”我站起身，丢下这句话，走进了我的卧室，重重地关上了门。

我靠在门上，听着外面死一般的寂静。我能想象到，陈静一个人坐在冰冷的饭桌前，是怎样的无助。

我的心，也跟着一阵阵地抽痛。可那份屈辱和被背叛的感觉，像毒藤一样死死缠绕着我，让我无法呼吸，更无法低头。

这场冷战，因为我的猜疑，变得更加寒冷刺骨。

过了两天，是周末。儿子小波从大学回来了。

他的出现，让家里冰封的气氛有了一丝松动。陈静的脸上，也终于有了一点笑容。她忙前忙后，给儿子做他最爱吃的红烧肉。

我坐在沙发上，看着她忙碌的身影，心里却不是滋味。她对我和对儿子，完全是两副面孔。

吃饭的时候，小波察觉到了我们之间的不对劲。

“爸，妈，你们俩……又吵架了？”他小心翼翼地问。

“没有，你爸最近工作不顺心，心情不好。”陈静抢在我前面回答，还给我夹了一块肉。

我看着碗里那块肥瘦相间的红烧肉，心里一阵烦躁。

工作不顺心？她总是用这个理由来搪塞。她难道不知道，我真正的心病是什么吗？

或许，她就是知道，才故意这么说的。

正吃着饭，门铃响了。

我起身去开门，门口站着的，是陈静的弟弟，陈雷。

“姐夫。”他冲我点了点头，手里提着一箱牛奶。

“小雷来了，快进来。”陈静连忙站起来招呼。

陈雷是我看着长大的，以前跟我关系不错。但这几年，因为我和陈静关系不好，他也跟我生分了不少。

他一进门，就看到了饭桌上的紧张气氛。

他没多说，坐下来陪着我们吃饭。饭后，小波拉着陈静去房间里看他的专业课作业。客厅里，只剩下我和陈雷。

他给我递了根烟，自己也点上一根。

烟雾缭绕中，他突然开口了。

“姐夫，你跟我姐，到底怎么回事？”他眉头紧锁，“我姐最近瘦了很多，脸色也很差，你没发现吗？”

我心里一动。瘦了？脸色差？我好像……真的没怎么注意。

“她是不是……跟你说什么了？”我试探着问。

陈雷摇了摇头，弹了弹烟灰。

“她什么脾气你不知道？报喜不报忧，什么事都自己扛着。”他看着我，眼神很复杂，“姐夫，我不是想指责你。我知道你前年下岗，心里不好受。可你是个男人，再不好受，也不能把气撒在自己老婆身上。”

他的话，像一根针，扎在我心上。

“你是我姐的丈夫，是她的天。天要是塌了，你让她怎么办？”

陈雷的语气很重，每一个字都砸在我的心上。

“她……她最近是不是有什么事？”我终于忍不住问了出来。

陈雷深深地吸了一口烟，然后把烟头在烟灰缸里摁灭。

“有些事，我不好说。”他站起身，看着我，“姐夫，你多关心关心我姐吧。别等到后悔的时候，就晚了。”

说完，他没再看我一眼，转身就走了。

我一个人坐在沙发上，陈雷的话，像重锤一样，一遍遍敲打着我的神经。

后悔？晚了？

我的心里，第一次有了一丝动摇。难道，那三十万，另有隐情？

我的目光，不自觉地又飘向了书房的方向。那个暗红色的铁盒，似乎变得更加沉重了。

第4章 真相的角落

陈雷走后，我一晚上都没睡好。

他的话，像一颗石子，在我心里激起了一圈又一圈的涟漪。

“我姐最近瘦了很多，脸色也很差。”

“别等到后悔的时候，就晚了。”

这些话，反复在我脑子里回响。

我开始回想这一年里陈静的变化。她好像是真的瘦了，以前略有些圆润的脸颊，现在都有些凹陷了。她也确实很容易疲惫，以前下班回来还能收拾屋子，现在常常是吃完饭就回房休息。

我以前只觉得，是我们的冷战让她心情不好，所以才这样。

现在想来，或许……不只是这样。

第二天，等陈静上班，小波也回学校后，我又一次走进了书房。

那个暗红色的铁盒，静静地躺在桌角。

我犹豫了很久，最终还是伸出手，打开了它。

这一次，我没有只看那份刺眼的借款合同。我强迫自己，把里面的每一张纸，都拿出来，仔細看。

除了合同，还有一沓银行的回单，每一笔钱的去向，都记录得清清楚楚。

我一张一张地看过去。

“燃气费，120元。”

“物业费，450元。”

“李小波生活费，2000元。”

……

全都是家里的正常开销。并没有什么大额的不明支出。

那三十万呢？去了哪里？

我心里充满了疑惑。

我继续往下翻。在一沓回单下面，是一个小小的账本。

我翻开账本，娟秀的字迹，是陈静的。

里面记得密密麻麻，全是数字。每一笔收入，每一笔支出，都记得清清楚楚。

我看到了她除了本职工作外，还在外面接私活。每个周末，她都去给一家小公司做兼职会计。

账本的最后一页，是一张汇总表。

“贷款总额：300,000元。”

“已还款：45,200元。”

“剩余本金：254,800元。”

下面还有一行小字：“加油，陈静，你可以的。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

她一个人，默默地扛起了这么大的债务。她为什么要这么做？

我把文件袋里所有的纸都倒了出来，一张一张地检查，生怕漏掉什么线索。

就在牛皮纸袋的内侧夹缝里，我摸到了一张折叠起来的纸。

那张纸被折得很小，很平整，看得出被经常打开又合上。

我颤抖着，慢慢地展开它。

那是一张医院的诊断证明。

上面的每一个字，我都认识，但组合在一起，我却一个也看不懂了。

“诊断：慢性肾功能衰竭（尿毒症期）。”

“患者：陈静。”

“建议：定期血液透析治疗，或进行肾移植手术。”

诊断日期，是去年十月。

就在我内退回家的第二个月。

“轰隆”一声，我的世界，彻底崩塌了。

我的脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。我仿佛能听到自己心脏碎裂的声音。

尿毒症……

透析……

肾移植……

这些冰冷的医学名词，像一把把尖刀，狠狠地插进我的心脏。

我终于明白了。

我明白了那三十万的贷款是用来做什么的。

我明白了她为什么那么瘦，脸色为什么那么差。

我明白了她为什么总是那么疲惫。

我明白了她为什么要在外面拼命做兼职。

我这个混蛋！我这个自私又愚蠢的混蛋！

在她最需要我的时候，我在干什么？

我在怀疑她，猜忌她，用最恶毒的语言伤害她。我因为自己那点可怜的自尊心，把她一个人推向了深渊。

我瘫坐在地上，手里的诊断书，轻飘飘的，却重若千钧。

眼泪，毫无预兆地涌了出来。一个快五十岁的男人，像个孩子一样，在空无一人的房间里，嚎啕大哭。

我恨我自己。

我真的，好恨我自己。

第5章 迟来的拥抱

我不知道自己哭了多久。

等我回过神来，窗外的天色已经暗了下去。

我脸上全是泪痕，眼睛又肿又痛。但我顾不上这些。

我拿起手机，手抖得不成样子，拨通了陈静的电话。

电话响了很久，才被接起来。

“喂？”她的声音听起来有些疲惫。

“你……在哪？”我的声音沙哑得不像话。

“我在回家的公交车上，怎么了？”她似乎听出了我的不对劲，“你声音怎么了？是不是不舒服？”

“你别动，在哪一站，我过去接你。”

我问清楚了地址，抓起外套就冲出了家门。

我一路狂奔到公交车站，远远地，就看见陈静站在站牌下。她穿着一件米色的风衣，在晚风中显得那么单薄。路灯把她的影子拉得很长很长。

我的心，像被针扎一样疼。

我走到她面前。她看到我通红的眼睛，吓了一跳。

“卫东，你怎么了？出什么事了？”她焦急地问，伸手想摸我的额头。

我抓住了她的手。她的手，冰凉冰凉的，没有一丝温度。

我一句话也说不出来。我只是看着她，看着她憔ăpadă的脸，看着她眼里的担忧。

我从口袋里，掏出那张被我捏得皱巴巴的诊断书。

当她看到那张纸的时候，她脸上的血色，瞬间褪得一干二净。

她眼里的惊慌，无助，和长久以来压抑的痛苦，在那一刻，全部爆发了出来。

她没有说话，只是看着我，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

“对不起。”

我终于找回了自己的声音，却只有这三个字。

“对不起，陈静，对不起。”

我上前一步，紧紧地把她抱在怀里。这个我冷落了一年，伤害了一年的女人。

她的身体在微微发抖。

我能感觉到，她的眼泪，湿透了我胸口的衣服，滚烫滚烫的。

“为什么不告诉我？”我哽咽着问，“为什么一个人扛着？”

她在我怀里，哭了很久很久，像是要把这一年所有的委屈和痛苦，都哭出来。

“你那时候……刚从厂里回来，心情不好。”她断断续续地说，“我不想……不想再给你增加负担。”

“你怕我……怕我觉得自己没用，连老婆的病都治不起。”

她一句话，就说穿了我所有可悲的自尊心。

是啊，我就是这么一个没用的男人。

“我是个混蛋！”我抱着她，声音里充满了悔恨，“我是个彻头彻尾的混蛋！”

她摇了摇头，把脸埋在我的怀里。

“不怪你，都过去了。”

那一刻，在深秋的冷风中，在这个小小的公交车站台，我们两个人，紧紧相拥。

这个迟来了一年的拥抱，虽然无法弥补我犯下的错，却像一道光，照亮了我们之间那条黑暗而漫长的隧道。

我知道，从这一刻起，一切都将不一样了。

无论前路有多艰难，我都会牵着她的手，一步一步，走下去。

第6章 重建的桥梁

从那天起，家里的空气，变了。

那座在我们之间冻结了一年的冰山，开始慢慢融化。

我搬回了主卧。

晚上，我坚持要给她洗脚。热水氤氲，我握着她那双因为常年站立而有些浮肿的脚，心里又酸又软。

“我自己来就行。”她有些不自在。

“别动。”我按住她，抬起头，看着她的眼睛，认真地说，“以前，都是你照顾我。从今天起，换我来照顾你。”

她的眼圈，一下子就红了。

第二天，我陪她去了医院。这是我第一次陪她去做透析。

看着鲜红的血液从她的身体里引出，通过一台冰冷的机器，再缓缓输回她的体内，我的心，就像被一只手揪着，痛得无法呼吸。

整个过程，要四个小时。

我一直坐在她身边，紧紧握着她没有插管子的那只手。

她很虚弱，但还是对我笑了笑。

“别担心，习惯了就好了。”

我看着她苍白的笑容，心里只有一个念头：我一定要治好她。

医生告诉我，目前最好的治疗方案，就是肾移植。但是肾源难等，费用也极高。

我没有丝毫犹豫。

“医生，给我和她做一个配型吧。”我说。

陈静在一旁，急得抓住了我的胳膊：“卫东，你疯了！不行，绝对不行！”

我反手握住她的手，看着医生，语气坚定：“我是她丈夫，我的肾，就是她的肾。”

配型的结果，需要一段时间才能出来。

在这段时间里，我像变了一个人。

我包揽了家里所有的家务。买菜，做饭，拖地，洗衣。我研究各种对肾脏有好处的食谱，每天换着花样做给她吃。

我把家里那辆除了接送儿子，基本不开的旧车，彻底清洗了一遍。以后，我每天接送她上下班，再也不让她去挤公交了。

我的改变，陈静都看在眼里。

她常常看着我忙碌的背影，一看就是很久。

有一天晚上，她靠在厨房门口，轻声说：“卫天，你别这样，我压力很大。”

我正在切菜，闻言停下了手里的刀。

我转过身，擦了擦手，走到她面前。

“这不是压力。”我捧着她的脸，说，“这是我欠你的。我要用我的后半辈子，来还。”

我们开始像很多年前一样，聊天。

聊我的新工作。我找了一份在社区维修站的工作，虽然钱不多，但都是我拿手的活，我干得很开心。我跟她说起那些邻里街坊的趣事，她听着，脸上露出了久违的笑容。

她也跟我聊她的病。聊她第一次得知病情时的恐惧，聊她一个人偷偷去医院的孤独，聊她看着贷款合同签字时的决心。

我们把心底所有的话，都掏了出来。

那些曾经的误解，隔阂，都在这一次次的坦诚相待中，烟消云散。

儿子小波周末回家，看到家里的变化，惊讶得张大了嘴巴。

“爸，妈，你们这是……和好了？”

我笑着揉了揉他的脑袋：“傻小子，我们什么时候不好过？”

陈静在一旁，笑得眼泪都出来了。

那天晚上，我们一家三口，坐在一起，开诚布公地谈了一次。

我告诉了儿子他妈妈的病情。小波听完，这个一米八的大小伙子，哭得像个孩子。

他握着陈静的手，说：“妈，你放心，以后我也会打工赚钱，我们一起想办法。”

我看着妻子和儿子，心里充满了前所未有的力量。

家，还是那个家。但这一次，我们三个人的心，紧紧地连在了一起。

那座连接我们情感的桥梁，在经历过崩塌之后，正在被我们用爱和理解，一点一点地，重新搭建起来。

而且，比以前更加坚固。

第77章 平凡的尊严

生活，在艰难中，也透着一丝甜。

配型的结果出来了，不匹配。

我和陈静，都有些失落。但我们谁都没有表现出来。

“没事，慢慢等就是了。”我拍了拍她的肩膀，安慰她，也像是在安慰自己。

“嗯。”她点点头，对我笑了笑。

我们都知道，等待肾源，是一条漫长而渺茫的路。但我们谁都没有放弃希望。

我更加努力地工作。在维修站，我不仅修家电，还帮邻居们解决各种水电难题。我的手艺好，人也实在，很快就在小区里有了名气。

大家都亲切地叫我“李师傅”。

每一次听到这个称呼，我心里都暖洋洋的。我仿佛又找回了当年在工厂里，当那个受人尊敬的车间老师傅的感觉。

这是一种被需要的尊严，与金钱无关。

陈静的身体，在我的精心照料下，好了很多。虽然每周还是要去透析，但她的精神状态，比以前好太多了。

她不再做兼职了。下班后，我们就一起去附近的公园散散步。

我们会聊起年轻时候的事。聊我们第一次见面，聊我当时怎么用一个月工资给她买了一条裙子，聊儿子刚出生时，我抱着他手足无措的样子。

说着说着，我们俩就都笑了。

原来，我们之间，有那么多美好的回忆。只是在日复一日的平淡生活里，被我们遗忘了。

那笔三十万的贷款，像一座大山，依然压在我们身上。

但我不再感到焦虑。

我们列了一个详细的还款计划。我的工资，她的工资，除去必要的生活开销和医疗费用，剩下的，都用来还款。

日子过得紧巴巴的，但我们的心，却是满的。

这天，我正在维修站修理一个旧电饭煲。一个邻居大妈走进来，神秘兮兮地对我说：“李师傅，告诉你个好消息。”

“什么好消息啊，王大妈？”我笑着问。

“我们小区，有个‘最美家庭’的评选活动，我们几个老邻居，都把你家给推荐上去了。”

我愣住了。

“这……这怎么行。”我连连摆手，“我们家就是普通人家，哪算得上什么最美家庭。”

“怎么不算？”王大妈嗓门大了起来，“你对你媳妇那个好，我们全小区的人都看在眼里。风雨无阻地接送，变着花样地做饭。这年头，这样的好男人，打着灯笼都难找！”

我听着，脸有些发烫，心里却涌起一股暖流。

晚上，我把这件事当个笑话讲给陈静听。

她听完，没笑。她看着我，眼睛里亮晶晶的。

“卫东，在我心里，你就是最好的丈夫。我们家，就是最美的家庭。”

窗外，夕阳的余晖洒进屋子，给所有东西都镀上了一层温暖的金色。

我握住她的手，看着她眼中的我。

我们没有多少钱，我们面临着巨大的困难，我们的未来，也充满了不确定。

但我们有彼此。

这就够了。

我想，真正的幸福，或许不是拥有多少财富，也不是取得多大的成就。

而是在这平凡琐碎的生活里，有一个人，能让你在最艰难的时候，看到希望；能让你在最低谷的时候，感受到尊严。

我们能彼此理解，相互扶持，一起面对生活的风风雨雨。

这就够了。

这就是我，一个普通男人，在五十岁这一年，所领悟到的，关于家，关于爱，关于尊严的，全部意义。