9月新书，推荐这15本

长达8天的国庆假期 即将开始 ，你都准备读哪些书？

9月，我们看到了 一些 熟悉作家的 最新作品 ：在七堇年新小说集 《巧克力与佛》 中 ，能

窥见她“户外运动爱好者”的新身份；《巴别塔》作者匡灵秀在新作 《地狱考》 里将科幻故事与 学术内卷、文科衰落等真实现状混合在一起；缘起于音频节目邀约，唐诺在 《我播种黄金》 里用难得的朴素语言评述了诸多经典小说…… 两本非虚构作品也格外亮眼：女骑手王晚的第一本书 《跑外卖》 ，讲述

自己在辗转数十 种 工作后投身骑手这一行当的心得体会；“文化偶像”

狄迪恩厚达1104页的作品合集 《为了活下去，我们给自己讲故事》 ，完整收录

《懒行向伯利恒》《白色专辑》等重要作品，让我们能用自己的眼睛 补全狄迪恩的复杂和丰富。

另外， 《巴黎岁月：贝克特、波伏瓦和我》 和 《在门外谈话：

詹姆斯·鲍德温的一生》 两本作家传记 ， 不仅让我们更加了解喜欢的作家，也让我们意识到

传记写作者本身的在场。喜欢古代艺术的朋友，可以关注细致阐述中国古画的 《中国艺术沉思录》 和探讨苏东坡绘画理论的 《东坡之眼》 。

《巧克力与佛》

作者：七堇年

出品方：新经典文化

出版社：新星出版社

出版年：2025-9

推荐人：渡水崖

这是七堇年的短篇小说集。这几年，她的自我介绍中除了“作家”，还多了一个“户外运动爱好者”。这些故事的背景也都是户外，主角在攀岩、跑马拉松、旅行，或者就生长在山区。我尝试借此推演这本书的名字—— 巧克力是触手可及的能量来源，佛是并不真实存在但藏于内心的信仰 。

同名篇《巧克力与佛》给出了很好的诠释。这是一个爱情故事，男女主在攀岩时相识、相爱，但生活无法在山野中进行，价值观也脱离不了社会的捆绑，所以当医生的男主角会问自由职业的女主角“社保怎么办？”这样的问题。更现实的是，他在手术台上救治过她，从此总是下意识地以为她会死在山里。最终，他找到一个和女主性格截然不同的同行，用了同样的话搭讪、营造暧昧的氛围。悲伤又讽刺。

《对跖点》也是爱情故事。在一起时男生喜欢跑步，女生喜欢骑单车，分手多年，女生上班路上浏览新闻，发现他还在两人聊到过的地球的另一端跑，感慨二十岁时吃饭、谈心、运动、做爱都和同一个人， 三十岁后，这些事分别和同事、朋友、搭子、对象一起做，生活好像就不会坍塌。作为从高中开始读七堇年作品的九零后， 成长教会我把一个作家和她的过往作品分开来看待，但总有些熟悉的东西带来亲切感 ，比如刚才这种青春气息，和鹰眼一样的洞察力。

好的小说家是故事捕手，精准捕捉人与人表面平静、和谐关系的水面下，人性的幽微和昏暗；剖析具有时代特征的社会现象，只需要三言两语。这时也更明白自然、运动题材小说于他们的意义，就是不用再在城市人群中间去密集接触这些。像《火草》里的母亲，只因女儿离开一会儿就发疯似地寻找，给她带来巨大的压力，也加深着心理隔阂；《三途川》里的中学生，进入更大更好的校园，被迫和周围同学比较家境差异，对比显出自己的渺小普通……

敏感的人，才会看见这一切。但我读这本书也有一种隐隐的感觉，这些主角敏感但并不脆弱，是坚强甚至固执的。也必须说，长大之后还有小时候熟悉喜欢的作家的新书看，真的蛮幸福的，更何况她似乎也跟自己一样产生着变化，心口有一些什么裂痕，在接近愈合。

《跑外卖》

副标题：一个女骑手的世界

作者：王晚

出品方：铸刻文化 / 单读

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2025-9-1

推荐人：把噗

《跑外卖》肯定要和《我在北京送快递》比较一通的！不是比孰优孰劣，而是探寻文字背后的个人。与胡安焉广泛涉猎现代文学作品——毕竟是读完《尤利西斯》的人——相比，王晚纯纯然就是一个“素人”了。“素人写作”在此有了更加形象的体现。再加上，这是一位“90后”女性的劳动书写，更具现实意义和社会学价值。

《跑外卖》是一种未经包装的实录，好似作者就坐在对面，跟我们说她“跑外卖”的经历。又如日记，让我们“亲身经历”年轻女性在辗转数十个工作后投身骑手这一行当的心得体会。书中不仅有骑手群像描绘，也有对女性困境的映射。作者毫不掩饰自己真实的内心想法，一些上不了台面的小心思也敞露无遗。比如讲到最先在医院送标本，认真负责，但看到医生对此毫不在意，自己也逐渐失去责任心，最后只想着送到就行。道德层面看，这是工作伦理的问题；但对一位深受折磨的人而言，这是真实的人性使然。

正是这些小心思让整个文本显得“有个性”。书中写到， 王晚最终发现“跑外卖”不仅没让她失去自我，反而是找到了自己的安身之处 ，从外人的角度看，这可能类似于天天加班导致爱上了工作：只要不工作，就会感到空虚，只能从工作中找存在感。当然，我们没有任何评说的权力，这实在是一种居高临下的俯视。

书中另一出彩的地方是回乡见闻。有一种对山东农村的全景式描摹，以及对造成“女性贫困”的根源揭秘，特别好看。期待作者能写一写家乡的人和事，一定非常有价值。

《 为了活下去，我们给自己讲故事 》

作者：[美] 琼·狄迪恩

译者：许晔 / 张之琪 / 周子寰 / 董牧孜 / 傅适野 / 徐亚萍

出品方：理想国

出版社：民主与建设出版社

出版年：2025-8

推荐人：思郁

记者。作家。文化偶像。文艺。时髦。酷。更年轻些的时候，我容易被周围人的声音影响，任由外部评价把这位名人层层叠叠盖住，塑成自己对她的印象，反而懒得去看她的作品了。直到读这本厚厚的非虚构合集，我才用自己的眼睛，补全了狄迪恩的复杂/丰富。

我最喜欢读她谈论私人生活。这时文字里流露出虚弱、寂寞和小猫翻肚皮一样的柔软，不会让我空去羡慕她什么，而是发现她也有许多具体的现实问题要处理。里边有一篇《回家》，她写和丈夫之间如隔着一堵墙的情感区隔，和对女儿浓郁的依恋和心理寄托。还有一篇《床上》，她写自己怎么和遗传性头痛相处，这时并不像观察世界时那么冷静。我惊异于她的超强记忆力，在《我的来处》里复现大大小小家族人使用过的物品原貌。但 她同时也被这些无法挥去的记忆折磨，足以见得“天赋”反过来会如何伤害一个人，它不是全然好的东西 。

至于执笔写战争、局势、社会事件的她，是一个正如今天的人们所称叹的、厉害的知识女性。但在今天， 相比于咀嚼她的文字，我更愿意从中挖掘她的生命态度 。她怎样应对自己也要参与其中的俗世生活？在美国战后那样的精神废墟里，靠什么娱乐和撑住自己？是否在今天，我们不那么关心和记录外部世界变化，就能更好过些？我为自己翻找着答案。

《 巴黎岁月 》

副标题：贝克特、波伏娃和我

作者：[美] 戴尔德丽·贝尔

译者：黑驹酒馆

出品方：活字文化

出版社：上海文艺出版社

出版年：2025-8

推荐人：思郁

先说明一下，这本书肯定入选我的年度好书。

作家传记这个门类，我一直都非常喜欢。但是扪心自问，我们喜欢传记是因为传记写了某个我们喜欢的作家，我们对作家本体感兴趣，无论是窥探的兴趣，还是探究的兴趣，传记都是快速了解一个作家的好方式：借用法国作家圣伯夫的名言就是，你无法理解他的作品，直到你理解了他的人生。但这也导致我们容易忽略传记作者的存在， 我们天然认为传记作者只能隐身在作家本体的背后 。如果他写的书精彩，是因为作家本体的生活更精彩，如果他写的书太枯燥，我们会认为是传记作者的水平不够——他是二流的，跟我们的喜欢的作家本体之间还有很大的距离。

而《巴黎岁月》这本回忆录，恰恰想呈现出那个长期处在阴影中的传记作者，为了一本可能毫无结果的书付出的各种辛劳。某种意义上，这本书是一种对传记写作的解构，它告诉我们，给一位作家写传记，最大的阻力不是写作本身，而是你无法预料到在准备阶段遭遇到各种状况百出的阻力、困难、意外和骚扰。

戴尔德丽·贝尔回忆了她为了写作贝克特和波伏瓦从构思到出版之后的详细过程，这本书非常有料，八卦性十足，可以满足我们对自己喜欢的作家的窥探欲，与此同时它也是对传记写作的坦诚表露：我们花费了几年，甚至几十年的时间，投身在自己喜欢的作家身上，这种投入到底是否值得？

贝尔总是在接受采访中自嘲说，她是偶然才成为一名传记作家的，这种偶然性带来的最大的动力就是把她从一个业余和外行的写作者，变成七本知名传记的作者。除了贝克特和波伏娃，她还写了荣格的传记，阿娜伊斯·宁的传记，黑帮大佬阿尔·卡彭的传记，都获得了好评。《巴黎岁月》这本回忆录也入选了2019年的普利策奖决选名单，最终败给了本杰明·莫泽的《桑塔格传》。两本都是好书。

本书也让我们见识到一个年轻女性在七十年代为了写作需要付出多大的牺牲，写作传记的过程也是她的女性意识逐渐觉醒的过程。当她为了搜集资料不断被各种男性骚扰的时候，当她为了孩子和家庭不得不权衡利弊的时候，当她为了搜集一点信息不得不飞往世界各地的时候，当她面对各种老男人的谣言说她为了写作传记跟贝克特上床的时候，当她好不容易准备的资料被一些男性作家要求优先使用的时候，她选择了隐忍和默默对抗，选择了用一本本书来证明自己。这本书带给我们的冲击绝非简单解构了作家本体的神话，而是 第一次将传记作者的神话塑造了起来 ，她不该成为作家本体背后的那个阴影之中的人。

《我播种黄金》

作者：唐诺

出品方：理想国

出版社：云南人民出版社

出版年：2025-8

推荐人：把噗

这本书好似怎么也读不完，捧在手头随时拿起、随意翻页都能读下去。这于我而言可不是常见的，一般来说，很多书较快就能读完，主要读过前面几页大致就能判断这本书成色几何，需要以何种方式来读。《我播种黄金》似乎是个异类， 一不小心就会陷入唐诺枝节丛生、有如呓语的文字迷宫中，让你难以脱身 。

唐诺的书，此前总有读不进去的感觉。一来台湾作家的表达方式已然与大陆作家有了很大差异，那种接续民国作家腔调的书写，给人一种古早之感；另外，唐诺尤其偏爱用一种文绉绉的口语化表达，这很是矛盾，一者是文词简雅，一者是回环反复，说白了就是啰嗦。此种书写方式，在《声誉 : 我有关声誉、财富和权势的简单思索》《求剑 : 年纪·阅读·书写》两本书中都让我遭遇困境。实话说，我一点看不下去。以我的偏见，那简直算“病句连篇”，我若是编辑，每一句都忍不住想给他改改。或许作家可以有他自己的独特表达，但大体上符合汉语表达规范，总该是起码的吧。

这里的意思是说，唐诺试图用他惯常的口语化复杂表达，搭建起一种独特的学术性探讨。“别扭”，这个形容是恰当的。我读不下去，并不觉得是自己的原因。不过，这种印象在《我播种黄金》面前一扫而光。首先， 这是热爱小说的读者与热爱小说的作者之间戚戚然 ，唐诺对文学（特别是小说）的热爱令人感动，那几乎是一种老学究式的热爱，如热爱自己的生命般。其次，唐诺在书中评述的都是经典名著，我都读过，听他讲解时会有共鸣。但我想，最重要的一点可能是，唐诺不再将他的口语化表达包装成偏理论的高深文章，几乎朴实得像口述后直接转录。

在书的前言中，唐诺说这部书的缘起是理想国找他做一档音频节目，连梁文道出马都没能谈下来。最终，唐诺“完全依照他们基本的长度规格来写”，即每篇八千字，可分上下两集。因此很显然的是，这本书与之前的书不同之处，在于它是音频节目的副产品。唐诺自我辩解：“写的完全是文字，几乎无法念出来”，事实上，念出来才是这本书最合适的欣赏方式，至少在读的时候一边默念，更能体会到唐诺的个人风格，如同一个历经沧桑的老者在你耳边娓娓道来人生的往事。 唐诺虽然不是在讲故事，但他的讲述像故事般动人 ，甚至能在绵长婉转的文句中感触到时间流逝之感。我想，这或许就是我总觉得读不完这本书的原因：叙述语言本身就制造了一种迷宫。迷宫既是空间也是时间的停滞。

《地狱考》

作者: [美] 匡灵秀

译者: 姜昊骞 / 陈阳（译校）

出品方: 中信·无界

出版社: 中信出版社

出版年: 2025-8-26

推荐人：番茄酱

科幻小说作家匡灵秀特别擅长把文科生研究的东西写得很酷。《巴别塔》中，翻译中的冗余变成了魔力来源。到了《地狱考》，魔法成了“悖论”。比如“沙堆悖论”：从沙堆中取走一粒沙，沙堆仍旧是沙堆。按照这个前提进行推理，不断地从沙堆中取走一粒沙，沙堆也依然是沙堆，永远不会变化。这个逻辑学家钻牛角尖想出来的悖论固然在现实面前很荒谬，但在《地狱考》的世界观中，用粉笔将形式化了的悖论画成法阵，就能短暂骗过世界，让悖论变成现实——沙堆永远是沙堆，它取之不尽。

请注意， 她笔下的“文科生”不是文艺青年，而是一群“学术牛马” 。他们根本没时间谈论威尼斯电影节，而是在象牙塔里日复一日做着细枝末节的枯燥研究。属于学术牛马的冒险也非常离奇：主人公爱丽丝·罗是剑桥大学分析魔法专业的博士生，她的导师离奇死亡，她为了毕业和推荐信，以半数阳寿为代价下地狱寻找导师。

从这个透着“淡淡死感”的故事简介就可以看出，作者想在这个冒险故事中讽刺一下学术界。学术体系的细分化，文科的日渐衰落，还有学术界女性的处境，这些真实的碎片被夹杂在科幻小说中。

而爱丽丝本人角色塑造也是这本小说的亮点之一。她不是完美主角，而是一团矛盾的集合：她既自信又自卑，一方面仇恨恶魔般的导师，另一方面又极度渴望得到他的认可。爱丽丝有着亚裔的姓氏，骨子里也是一个典型的东亚学生：永远被竞争与内卷裹挟着，渴望成为第一名，得到导师的认可与关注。

匡灵秀的野心或许也在于此。一方面，她通过悖论魔法的设定把文科生的研究的变得闪闪发光，另一方面又狠狠地将文科生们面临的残酷现实一并写入这个闪闪发光的世界中。这本带着一丝“邪恶”的黑暗童话，大概会让文科生们毫无抵抗力，却又被狠狠地“扎心”。

《 东坡之眼 》

副标题：苏轼的艺术精神与绘画世界

作者：金哲为

出版社：上海古籍出版社

出版年：2025-7

推荐人：萧轶

苏轼是中国文化史上难得的诗、词、书、画四绝之人，更因其人生不同时期呈现的狂、旷、谐、适的性格或心态而成为后世尊崇的处事典范。近些年来，关于苏东坡的著述频繁出现，这背后也烙印着与苏东坡相同或相似的现实阴影；故而有此一说：“ 每一个中国人，都会在不同的境遇里与苏轼相遇。 ”但近年真正值得推荐阅读的苏氏研究并不多，印象比较深刻的是朱刚教授的《苏轼十讲》、李一冰的《苏东坡新传》和去年出版的美国汉学家艾朗诺教授的《散为百东坡：苏轼人生中的言象行》。

在《散为百东坡》中，艾朗诺教授专辟一章谈论苏轼的书法与绘画，以书论、画论为对象来讨论苏轼如何与时代共处。近期出版的金哲为的《东坡之眼：苏轼的艺术精神与绘画世界》，则是关于苏轼艺术思想的专著，不仅深入到中国艺术史中去考察苏轼的艺术精神，还将苏轼的艺术言行置放于时代背景与内心世界之中，重新探究苏轼的起伏人生与艺术精神之间的紧密关联。

作为中国书画界的历史大家，苏轼非常不幸地没能在后世留存自己的多少画作，却因自己在画作上的题诗题跋而成为书画理论大师。金哲为借助这些题诗题跋， 从具体画作与题写文辞的细微分析与考证辨析，深入探究苏轼的艺术精神是如何与自身的时代经验发生磨擦 。在这本书里，不仅能看到苏轼早期的艺术启蒙，还能看到书画世界对苏轼处世的深刻影响，同时能够沿着苏轼的艺术理解迈入中国艺术传承的精神脉络，看到苏轼的处世态度如何在书画世界中呈现。

很明显，能够看到金哲为这部书的野心，通过将苏轼置放在艺术史的纵深脉络和时代的横剖面向，能够建构其以一当十的著述世界，也能让读者更好地在书画与文字之间复活一个历史中的苏轼形象。金哲为对苏轼艺术精神的探讨只是书写的切口，切开的是中国艺术史在苏轼身上的传承脉络，剖开的是宋代政治与文化交往在苏轼身上的锤炼痕迹，撬开的是现实世界对苏轼心态的因果塑造，而读者也能从中领略苏轼如何在现实困境中完善自身的心灵寄托，解决自我的挣扎困境。

《中国艺术沉思录》

作者：李霖灿

出品方：浦睿文化

出版社：湖南美术出版社

出版年：2025-8

推荐人：把噗

确实是一本极度“友好”的中国古画启蒙书。说是“沉思录”，一方面带有浓厚的个人色彩，文笔、视角、见识等都堪称一流；另一方面，作者想在欣赏的基础上，作出更深刻的个人见解，带领读者走进古人的绘画世界。若不是日日与古物打交道，爱之深沉，断然写不出这般灵动风趣、意蕴盎然的文字。

在古人眼中，艺术即是生活。作者也始终在阐释这个观点， 世间万物皆可入画，一旦学会用欣赏的眼光看之，便会为生活增添无限乐趣 。原来，这本书不只在教人怎么鉴画，更在教人如何生活。

书写方式很有趣，每一章围绕一个展开，精心挑选最顶尖的古画作品，进行细致而独到的阐述。所涉古物皆是历史上保存下来的名作，而且多出自台北故宫，让人不禁心生感叹：台北故宫到底藏了多少宝贝！唯一的问题是，文字上偶有前后重合之处，许是文章先发报刊后结集的缘故。

《余音不绝》

副标题： 接着讲宗教史

作者：葛兆光

出版社：北京大学出版社

出版年：2025-8

推荐人：萧轶

《余音不绝：接着讲宗教史》以2023年北京大学人文社会科学研究院“年度荣誉讲座”内容为基础，经增补修订而成。虽然四次讲座讨论的是宗教史研究问题，但葛兆光借自身的四次阅读感想，不仅给听众或读者讲述了阅读的方法，即我们的阅读行为该如何与阅读材料对话、如何让自己的阅读行为能够获得信息及思考的增量，而且还借由这四则阅读材料，讨论学术研究中的学人之志与学界之弊。故而，书中的四次讲座，对应了阅读行为或学术研究的四个重要问题。

开篇从邓广铭的陈寅恪课堂笔记，探寻中古宗教的历史语境。在这一讲中，葛兆光从笔记去讨论陈寅恪的学术脉络，又将陈氏研究放到整个学术史脉络去考察史学研究的历史语境问题，以及通过陈寅恪的猜想来讨论学术预流之于研究学人的重要性。这堂讲座旨在告诉我们在学术研究时需要将问题意识带入到整体语境之中，如何将如今越发专业细分的小问题放进大历史脉络中去，进而反哺问题意识下的学术预流问题。

第二堂讲座从胡适、杨联陞的通信说起，讨论中国历史研究不能仅仅只看到光明面，而有意或无意地忽视历史事实的背阴面，否则诸多历史深层次的问题会陷入无头苍蝇的症状，进而使得历史本身的复杂性被简化，甚或因此而无法呈现历史的连续性。在学术研究中，那些史书中被遮蔽或被选择性忽视的背阴面问题同样应该认真对待，否则无从理解历史的复杂线索与本真全貌。这就会让后世之人对历史真相缺乏了解、对历史文化产生盲目而乐观的崇敬心态，而 恰恰是历史的背阴面更能给后世以启发和借鉴 。

第三讲从外国人戴密微所著的《吐蕃僧诤记》说起，在不容忽视被阴面之时，同样需要时刻对新史料与新问题保持敏锐的感知，尤其是要与国外学术界保持同步的知识更新，否则会陷入闭门造车的故步自封。葛兆光用法国学者戴密微出版的《吐蕃僧诤记》重新发掘唐蕃之间的文化冲突；从外国人的学术视野出发，将中国历史的视野扩展到整个亚洲背景去考察，让中国历史走出中国视野，用全球眼光来看待中国历史。

最后一讲谈论的是陈垣对清代前期佛教的研究问题，虽然副标题是“政治史与宗教史之间”，但葛兆光的用意在于任何学科的研究，都要将其他与之相关的“外史”纳入其中进行复盘，也即任何历史研究都不能孤立地仅仅讨论事件本身，而应力所能及地同时考察历史事件与政治、经济、文化与社会之间的背景关联，这样才能做到“发微阐幽”，才能在复杂性的关联之中获得预流的灵感：“历史研究最重要的并不一定是个别案例的根本解决，而是提出问题、提供线索，通过关键性案例，引发对整体历史的重新审视。”

《飓风时节》

作者 ：[墨西哥] 费尔南达·梅尔乔

译者：轩乐

出品方：浦睿文化

出版社：湖南文艺出版社

出版年：2025-7-30

推荐人：把噗

“所有的第三世界国家的作家都在向福克纳学习。”我不知道这句话是哪位作家或评论家说的，无法核准；但印象中好像不止一位这样说过。比如我在搜索的时候，就找到有专家提及，福克纳“这个美国作家几乎成为20世纪全球乡土作家的一代宗师”，余华也曾感叹“他是为数不多的能够教会别人写作的作家”。受福克纳影响的作家之所以遍天下，原因在于他找到了书写传统与现代冲突的新方式，他独创的“约克纳帕塔法”成为众多作家效法构建自己文学故乡的范本。从这个角度看，《飓风时节》显然是这一脉络下的产物。不仅其意识流动的叙述方式不断裹挟进越来越多的人物和情节，这种的流动叙述正是福克纳式意识流的专长。另一方面，从故事来看，它带有独属拉美的暗黑色彩：一个被毒品、绝望、贫穷和迷信裹挟的日常生活画卷，好似是波拉尼奥在《2666》中所刻画的墨西哥传奇的变奏。再日常的生活都显得触目惊心。

小说以巫婆之死这一谜案为线索，徐徐展开了墨西哥拉马托萨村庄中形形色色人物的故事，背后是墨西哥社会根深蒂固的厌女现象、毒品问题、贫穷、迷信以及无处不在的暴力。全书采用多视角叙事，每章聚焦一位人物，又非局限于单一视角，而是多线交织，逐步拼凑出事件的真相。故事中有被继父性侵的未成年少女，沉迷毒品和性欲的少年，还有因无法获得性别认同而走向杀戮的男孩……

在西方历史上，猎巫行动臭名昭著，这实际上是男性以女性会巫术为幌子，以打击异端为旗号，对女性群体进行的无情镇压，为的是将其排除出有偿的生产劳动，驱赶到家庭生活中。小说中，巫婆可以帮女性堕胎，这被男性认为是邪恶的，成为他们对女性进行迫害的借口。小说似乎对“猎巫”事件作出了某种回应。

小说的译文也值得夸耀，译笔有《族长的秋天》般急风骤雨，少了极端华丽的长句，更多生动的口语表达。仅从译文中地道的连篇骂人话，足见翻译的困难。评价《动物集》时我曾写道：“轩乐的译笔足以令汉语增辉。”确实如此。

《 在门外谈话 》

副标题：詹姆斯·鲍德温的一生

作者：[英] 詹姆斯·坎贝尔

译者：吴琦

出品方：艺文志eons

出版社：上海文艺出版社

出版年：2025-8-15

推荐人：思郁

我非常中意一种类型的作家：作家中的行动派，像海明威、奥威尔、加缪、桑塔格等等。他们不单写作，还参与各种公共事件， 写作对他们来说只是附带的事情，反而从参与其中的公共事件获得体验才是最重要的 。参与公共事件给他们的写作提供素材和灵感，也让他们的写作充满了当下的张力，我们能从中感受到那种生活的力量。这个行动派的名单上还可以加入詹姆斯·鲍德温。

我对鲍德温了解并不多，他的小说我不太喜欢，总觉得有些隔膜，毕竟生活在上个世纪的黑人同性恋作家这个复杂多元身份，让他的写作带有非同一般的经验。我读完了他的随笔集《村子里的陌生人》和《下一次将是烈火》之后，对他才有所改观。他的随笔非常漂亮，年纪轻轻就找到了属于自己的成熟的声音，我对那个写作随笔的鲍德温非常有好感。最重要的是，鲍德温作为民权主义中的代表人物，在他去世三十多年后突然翻红，成为了当代美国最有名的公众代言人，他的名言无处不在，他的头像出现在马克杯上、T恤上、帆布包上，海外抖音上鲍德温的名字被一再提及，《下一次将是烈火》重新翻红，成为2025年的畅销书。这一切提醒我们， 这个作家从未过时 ，他写作中关心的某些母题跟我们当下的现实息息相关。他为什么能成为新时代年轻人的偶像？

这本1991年出版的传记给了我们很多信息。作为黑人鲍德温无法在美国过安稳的生活，只能远去到巴黎才能回望美国，他在欧洲到美国之间来回穿梭，一生没有安稳过。他的性格也非常复杂多变，有时候喜怒无常，但是又待人热情，他虽然自卑，对自己长相没有自信，但非常有魅力，能轻易迷倒别人，他喜欢调情，拈花惹草，总喜欢借钱，但从不想还——哪怕成为了公共人物之后身上不缺钱了，依然如故，这大概是性格上的缺陷。他一方面风趣、健谈、聪明、很好相处，另一方面也害怕失败、孤独终老、身无分文、害怕建立稳定的情感关系。

他身上充满了矛盾性，正如他在写作上的矛盾 。他在写作上的强项是一种智识能力，随笔很好地展现了他迅疾思考的能力，从熟悉的自传因素入手，很快能够引发他更大范围的思考，发散式的讨论逐渐深入——《土生子札记》是我读过最好的范文之一。他这种能力非常令人惊叹和沉迷。但是他欠缺一种想象力，他力图从他喜欢的作家身上学习，但是模仿永远都是二流的。对一个作家来说——很多作家都面临过这种尴尬，他们自称是小说家，但是为他们赢得声誉的是他们的随笔、评论和演讲。鲍德温重新翻红，成为了二十一世纪美国年轻人的思想领袖，很大程度上就是因为他的随笔简洁，精炼，非常容易提炼出金句传播。

某种程度上，传记才是一个作家最好的评论。他带领我们认识一个好作家，也能引领我们进入他过往的生活，了解他的性格和秉性，并且深入理解他的写作的复杂性和矛盾性。这样就够了。

《想象的生活》

副标题： 与阿尔维托·曼古埃尔对谈

作者：[加]阿尔维托·曼古埃尔 / [瑞士]西格林德·盖泽

译者：王青羽

出品方：南京大学出版社·守望者

出版社：南京大学出版社

出版年：2025-8

推荐人：萧轶

曼古埃尔的家世经历甚有意思，从小因父亲工作而成为全球迁徙户的他，在往后自身选择的全球迁徙生活中，却偏偏做了藏书家。 收藏图书与全球旅行之间是充满悖论的 ，一个需要静态的物理空间，一个需要动态的物理迁徙，人可以轻松实现全球性的物理移动，但当一个阅读者变成一位藏书家之后，图书数量达到一定规模之后，就会出现我们常言的“孔夫子搬家尽是书”的痛苦境地，会让本该愉悦享受的收藏行为变成五味杂陈的书奴宿命。

访谈形式往往能够囊括更多的议题，既分散而有趣，是了解一个人的便捷方式。除去藏书家的身份之外，还有诸多关于阅读趣味、读书感想和身世背景等丰富议题，此处试举一二：

《想象的生活》是瑞士知名文化记者西格林德·盖泽与享誉国际的藏书家阿尔维托·曼古埃尔，在全球疫情期间的隔空对谈，就诸多关于读书方面的进行了精彩的问答。在书中，曼古埃尔多次谈到读书人无能为力的现实问题，文学无法使人变好是其中之一。对于文学的作用，首先会谈到文学与人性之间的关系。但曼古埃尔直接向我们泼下冷水：那些文化艺术会守护心灵、赐予启示、培育教养而让人类变得更好的腔调，不过是好心人编造出来的善意劝告，只是作为教化之用的工具鸡汤，而非文化艺术的事实真相。 文学既没有建立秩序的义务，也没有改变人心的能力；文学不是世界的说明书，而是社会的提问卷 。当我们合上书本时，诸多事情并未发生改变，甚至无法改变阅读者的内心。这是因为读者与文本之间是相互决定的关系，如果阅读者与文本之间没有交流、质疑、评论或接纳等互动行为，读后只会留下一片沉寂。这就像，“大自然并没有治疗或取悦人类的目的，它只是存在”，但 阅读行为要创造意义，那就需要我们与其建立互动关系作为前提 。

除此之外，他还多次谈到人生无奈的“无能为力”：书店薪酬不足以实现养家糊口，自由撰稿不足以解决财务困境，文学没能解决婚姻问题。在阿根廷军事独裁期间前往巴黎时，在巴黎经营书店时遇到了自己的前妻，但“书店的薪水无法维持我们在巴黎的生活，于是我离职”去了塔希提岛一起创办一家出版社，但出版社的薪水甚至无力承担前往英国孕产的车票，还得借助出版社参加法兰克福书展提供的费用，这使得三个孩子的出生时间都被安排在法兰克福书展前后。然而，定居加拿大后，“自由撰稿人的收入不足以养家”，还得购买大量的藏书，这使得曼古埃尔与妻子之间的关系出现问题，最终决定分道扬镳。这种被外界歆羡的自由撰稿人身份，“并非人人都是斯蒂芬·金或是埃莱娜·费兰特。写书的收入无法维持生活”，所以在疫情前后七十多高龄的曼古埃尔还得奔波往返于世界各地讲课和讲座，光是在2020年4月就被安排了葡萄牙、巴黎、基辅、米兰和都灵等地的行程。

《我的心渴望一种更加惊险的生活》

副标题： 毛姆人生随笔集

作者：[英] 毛姆

译者：董伯韬

出品方：果麦文化

出版社：天津人民出版社

出版年：2025-8-1

推荐人：渡水崖

读名作家的小说，和读名作家的随笔，收获很不一样。前者培养审美，带来精神滋养，后者更接近一种通用的现实主义教育。如果把“文学”“作家”这些词缩小，把写作看成一个人人生的一部分， 毛姆的人生路算是熬和跌跌撞撞地摸索出来的 。他出身贵族，却是其中的弱势者，先走上主流道路，考到一所名校，也听劝想考公务员，但恰好赶上民主化改革，出身让他不具备考试资格。后来他去会计事务所干了一阵，再改学医，几年后被派去贫民窟的妇产科实习。在那里，他见识到赤裸的人性，激发出文学灵感。后来他全职写了几年小说，没什么起色，改当剧作家，获得了名气、金钱和快乐。同时，他在战争背景下，不断参与救助、情报收集和旅行。他的创作事业和社会时局交织在一起，也和他在人生中的以身涉险相伴相生。

毛姆的人生道路足够长，相应地人生观也很宽厚。他承认人有独特性，但更相信每个人本质上非常相像。他喜欢别人有幽默感，觉得是一种对人性的宽容。他喜欢经营生活：“ 我把书抛到一边，只是因为我意识到时光飞逝，生活才是我的正业。 ”晚年他还很在意身体健康，绝不暴饮暴食，并指出衰老的好处——懂得独立思考、有自己的审美品味、情绪更加稳定，等等。除了作家要有工作、从现实生活中取材等基本观点，他还总好奇地翻看年轻人的新作品，也不鄙夷为生计所迫的那类写作者。但他有更高的要求，是作家要“自问”—— 写的东西，除了对自己有价值以外，还有什么价值？ 在动荡、悲惨的境地里，毛姆说，这个问题会更为迫切。

《不缩水女士》

副标题： 如何面对肥胖恐惧

作者：[澳] 凯特·曼恩

译者：薛玮

出品方：明室Lucida

出版社：文汇出版社

出版年：2025-9

推荐人：番茄酱

凯特·曼恩早已因《应得的权利》小火了一把。这次，她把视角转向了“身材焦虑”。

《不缩水女士》采取了一个非常私人化的视角。曼恩认为自己很胖，也因此深受困扰：在学术会议上，她被质疑“不像是搞哲学的”；在因《不只是厌女》成名后，她不敢出镜宣传新书，因为她觉得自己太胖，“没资格公开为女性主义发声”。为此，她决定写下这本书，为肥胖者发声。

“困扰我们大家的不是肥胖，而是肥胖恐惧症。”肥胖仅仅是一种生理现象，而 肥胖恐惧症则具有社会属性，是一种“不公正” 。身材肥胖者莫名其妙地遭到了社会的厌恶与排斥，甚至在医疗、教育和就业方面处于不利地位。

不仅如此，肥胖者所受到的伤害是结构性的。这些伤害并不是由某一位可识别的受害者造成的，而是渗透在方方面面：在思想观念中，瘦子看着就比胖子聪明；在日常生活中，地铁、飞机上的座位是按照身材中等的人设计的，没有考虑过身材肥胖者的需要。

到这里，我们可以发现曼恩对于“肥胖恐惧症”的界定与其在《应得的权利》中对“厌女症”的界定如出一辙——在一个规定着资源分配和社会期望的制度中，女性因为性别，肥胖者因为身材，而受到及其严重或明显的恶意对待。

与强调冷静克制的主流哲学写作不同，这本书充满情绪。曼恩本身就是肥胖恐惧症的受害者。几乎每一章开头，她都会从自己隐秘而痛苦经历中撷取片段，从中引出对于肥胖恐惧症的反击。私人化的表达是否会冲淡她正文说理的力量可能是一个见仁见智的问题，但从中我看到了一种可能性：理论可以将过去的伤痛包扎起来，让人不再脆弱和自我怀疑，而是能够堂堂正正地接受现在的自己。

《作家城堡》

副标题： 纽伦堡1946，深渊旁的聚会

作者：[德] 乌韦·诺伊玛尔

译者：柳雨薇

出版社：新星出版社

出版年：2025-9

推荐人：萧轶

关于纽伦堡审判方面的著述，大部分都围绕着战犯审判的历史意义，往往是历史学家或法学家们在审判结束后对审判的审判，主要着眼于审判的程序问题、审判的正义不足、大国的心怀鬼胎、战犯的历史罪责或历史的正义议题等。除去阿伦特作为特约记者的那部由特稿扩充而成的《艾希曼在耶路撒冷 : 一份关于平庸的恶的报告》外（虽名之为报告但实则分析），纽伦堡审判纪实类的著述确实难见中译本。《作家城堡》则着眼于纽伦堡审判期间，全球记者如何从自身的立场或心思看待这场审判，或因这场审判而在他们自己身上发生的历史故事。

媒体圈本身就是社会名利场，尤其是在媒体颇具影响力的西方社会。就像纽伦堡审判中的两百多位记者，无论来自哪方阵营都有着各自的风格。与我们想象中的记者角色不同的是，《作家城堡》描述的这群国际知名记者往往呈现出极大的政治不正确：他们不仅以各自立场的主观话语报道着这场审判，甚至还与纳粹官员或法官之间发生着千丝万缕的桃色八卦，当然还有诸如阿尔弗雷德·德布林为了社会教化而制造虚假新闻，或如海明威的厌女症式偏见，或如女性主义视角对历史问题的探讨。

当然，除去这些八卦或偏见之外，各位记者因为身世经历或国家立场而采取了种种不同的报道视角，有些记者争论着判决的轻重程度，有些记者辩论着德国人的罪恶问题，有些记者为了争夺轰动的效应而夸大其词，有些记者则故意规避某些问题，还有些记者早已被设定了报道的议程与方向，完全受制于背后的力量。在东西方阵营之间，这些记者所呈现的多元姿态或许并不客观，但恰好反应了纳粹德国给人类社会的历史影响，也反应了战后各国与记者们对待纽伦堡审判的不同态度。

话语之间的矛盾或偏见，通过这些难以客观的新闻报道，恰如其分地呈现出了战后世界的现实磨擦，也呈现出了公共议题如何因私人立场而发生变形。然而， 正因有了这种纷纭万端的话语市场，让无法成为共识的公共议题变成磨合博弈的谨慎议题 ，犹如纳粹及其所遗留的政治问题或历史问题，让后世学人持续采取不同的视角进行不同方法的辨析与确认。