罗马一个点球踢丢三次，欧联杯主场0-1不敌里尔，主帅回应

罗马同一点球三连丢，欧战史头一回，主场0比1栽在里尔门将厄泽尔手上

那一刻是第79分钟，前场角球旋到禁区，皮球蹭在里尔后卫曼迪的手上，主裁走到场边看了眼回放，手指向点球点，全场先是轰一声，又忽然静了下来，像有人按了静音

你能感觉到奥林匹克球场的空气变得粘稠，所有目光都落在12码那颗球上

第82分钟，多夫比克走过去，深吸一口气，助跑不急不缓，右脚推向球门右侧，角度不刁，速度也够，厄泽尔飞身把球捞了出来

罗马球员举手，裁判示意有人提前进入禁区，重罚

看台上有人松了口气，像捡回一条命

第二次，84分钟，还是多夫比克，又是右下角，显然他想靠稳定的选择去压住情绪，可厄泽尔仿佛看穿了一切，像提前知道答案一样，把球再一次挡出去

裁判这回指了指门线，示意厄泽尔双脚提前离线，还是要重罚

场边的教练做了个换人手势，决定换个脚风

第三次上来的是苏莱，他把球摆得很仔细，视线扫过左侧，助跑更直，打了个左下角的半高球，看着更聪明，结局却更让人无奈，厄泽尔把身体往下一压，抱得死死的

那一下，罗马人的肩都垮了，里尔替补席却像迎来一场胜利庆祝

同一门将连着三次挡出同一判罚的点球，这在欧战是头回见

罗马主场0比1，三连胜就这么被一粒点球的阴影吞掉了

第一次右侧，第二次还是右侧，第三次换人改左侧，命运没改

数字会告诉你，罗马这场控球跟对方差不多，射门20次对方只有9次，射正也有6脚，赛季点球成功率其实有75%

但这就是足球啊，它总有一瞬间把概率当耳旁风

足球从来不是概率游戏的乖孩子，情绪和细节一旦失控，数字就失效了

你看那三次重罚

有人罚早了，有人动早了，技术之外，全是心跳的节奏乱了

门将厄泽尔那晚像穿上了护体光环，全场5次关键扑救，赛后评分9.1，高得不像一个客场门将的普通夜晚

他每一次出手都干净，没什么花活，落地迅速，起身更快，扑完球还会短促喊一声，像提醒所有人，节奏由我来定

站在他对面的，那就是一个又一个被放大的呼吸

赛后看见有位老资格的名帅也在摇头，苦笑着丢下一句：“我从没见过这种事，这是独一无二的偶然”

这话说得诚实，可谁都明白，偶然里裹着必然，心态和执行力一旦失了准星，偶然就会连着来

我当时在电视前，端着的杯子都没敢放下，第一脚扑出来的时候，我心里还想，重罚了，这回该稳了吧

结果第二脚又被扑，我就开始直挠手心了

你能想象第三脚时罚球点附近那种紧张吗，苏莱把球摆好，身后队友都没敢上抢点，像怕打扰了他的念头

这一脚脚踢出去的，其实是全队的信心

说到“三连丢”，足球史里不是没先例

一次在意甲，拉齐奥对那不勒斯，第一次被扑出，补射因提前进入禁区被吹，再罚还是被扑，第三次换人上去，直接偏了门，最后居然还赢了球

还有更著名的，1999年美洲杯，阿根廷的帕勒莫那夜三次站在点球点，先撞横梁，再射飞，最后被门将扑出，阿根廷0比3，帕勒莫的名字从此与点球噩梦绑在了一起

可那是三次不同的点球

历史上也有三连丢，但同一点球三连丢，今夜罗马首开先河

这场球也像一面镜子，照出规则让比赛更精细，心态却更脆弱

VAR提醒，禁区提前进入就得重罚，门将双脚离线也不能放过，边线上的每一次等待，像一根根细针扎进罚球人的心

规则更严了，门将的脚趾也得老老实实贴线，心态却更容易炸

有人问，三次判罚都“正确”，比赛是不是更公平了，我想是的，可“公平”不意味着“好踢”

如果你从未站过那12码，可能很难理解，走过去那几步，脚下不是草，是棉花

这些天足坛不缺戏份

卡纳瓦罗口头同意执教乌兹别克斯坦国家队，要带队冲世界杯，这是一段新的旅程

国内这边，学界也在忙，北京体大办了足球发展研讨会，从青训到法治保障，专家们把“人本足球”挂在嘴边

张晓东说，振兴足球对国民体质、强国建设意义重大；

樊战备强调，关键在人，土壤在社会足球，希望在文化足球，保障在法治；

杨旭提醒，青训得尊重孩子的生长规律；

钟秉枢则讲，要靠制度创新和资源整合，搭出可持续的生态

听上去离点球很远，其实离得很近

足球的长路，不在一脚点球，在日复一日的人本与青训

你只有把“人”的问题解决了，12码前那两秒钟才不会抖

回到那晚，罗马输了，比分板冷冷地挂着0比1

有人把输因归到运气，有人怪选择太保守，也有人说应该第三脚直接爆射上角

我的看法是，球员都有习惯路线，敢第二次还走右侧，是一种倔强也好，是一种自我说服也罢，可当第二次被拆穿时，换人罚第三脚也许更像是在向命运求一个新剧本

可惜故事没照顾他们

截至10月3日，赛事并无更多后续消息，故事就停在那一声惊呼里

有时足球就是这样，你付出了所有正确的步骤，却还是在最后一脚栽了跟头

没关系，这支队伍赛季点球命中率仍有75%，说明他们并不缺把握机会的能力，他们缺的，是把“今天的不顺”关在更衣室外的那把钥匙

我希望这场“史诗级名场面”，不是笑谈，是提醒

提醒每个站在12码前的人，眼里只剩球和门，别去想第几次重罚，也别去想守门员的表情，按你练过千百次的轨迹送出去就好

愿下次站在12码前，罗马先稳住呼吸