孙睿：麦卡伦三十年滋味｜新刊预览+创作谈

导读

在娱乐圈繁花似锦又光怪陆离的生态中，经纪人扮演着特殊角色。剧组拍摄矛盾、商务活动翻车、离婚舆论风波——入行二十年的女主人公，一次次为艺人化解危机，同时，也面临着中年职业转型的焦虑和困惑。时光沉淀出醇厚的滋味，于她而言，正如同陈酿。

今天你喝了吗？

——中篇小说《麦卡伦三十年滋味》创作谈

文｜孙睿

如果写小说有几“难”的话，找到切口、进去，是其中一“难”。卡佛会将无意中听到的一句有意思的话，作为小说“从0到1”的入口，有的小说缘于日常生活的一个场景（我这部中篇是被三个以上真实场景触动而写），也有人在听到某段旋律或闻到什么气味儿后便有了小说构思，还有人因为梦。这些瞬间——也就是灵感——引发的创作，说起来容易，真遇到也不难，但把它们真的转化成小说，可一点儿不简单。

创作谈也需要一个切口。每次写创作谈，都在小说完成的数月后，已无写作时不仅仅局限于创作热情的种种强烈感受，此时不免要追忆一下之前都写了什么——尤其三万字以上篇幅，这篇《麦卡伦三十年滋味》近五万字。

小说以一场杂乱的酒局开始，以另一场悲伤的独饮结束，写了酒。加之小说篇名也有酒，于是便蹦出“今天你喝了吗”这句话。创作谈的切口自己露出。

这篇小说在不同章节里写到一个女人喝酒，她的职业是演员经纪人。我曾写过影视剧组的诸多行业，导演、编剧、替身、小美术师，这次选中经纪人行业。这是典型的幕后工作者，诸般辛劳，台前看不到。人们很容易看到演员的风光无限——开机仪式的C位、杀青举着香槟、影视节登台领奖——而在这些发生之前，是经纪人一次次挺身而出，牵桥搭线，锲而不舍，公关到最后一刻，才为后面这些事情创造了可能。

因为职业要求，干这行的，女性居多，工作内容以服务配合为主。但仅有服务意识还远不够，更需具备战斗精神——和资方斗，和制片人斗，和导演编剧斗，和摄影师斗，和其他演员的经纪团队斗，乃至为了自己的演员，和剧组司机斗。战斗需要武器，酒是最佳选择，是裹着厚糖衣的炮弹，有助达成统一战线——不是要置人于死地，更多出于自我保护。

于是，就出现了“身不由己又主动为之”的酒局。影视圈——也是商圈的一种——多以酒局作为战场和分配利益的阵地；妄图讲道理，喝着清茶来一场哲学对谈，解决利益之争，不大可能。所以，酒局便有了目的，赴酒局成了一种身不由己。剧组中握有话语权的基本都是中年，而人至中年，能有效缓解焦虑且不煞有介事的行为就是喝酒。正事儿谈完，推杯换盏间和气生财，散场后回去睡个好觉，清空脑内存，“喝大”亦是主动为之，重启，为明天做准备。人到了一定岁数，酒这事儿上不分男女。

小说都需要有个“坏人”撑起“故事性”。这篇小说里的坏人是时间。人过四十，可能都有一种“在时间面前，自己是受害者”之感。大厂裁员、招聘门槛，甚至设在三十五岁。时代快得超乎想象，我屡屡有跟不上趟儿了的感觉——幸好选择了写作，这是不以“快”为荣更不以“慢”为耻的行业。但更多行业不这样，就是得快，后浪不由分说把前浪拍在沙滩上——前浪还想着大海里再多翻滚翻滚，就变成泡沫，渗进沙子。影视行业尤其快。所以，作为尚可免遭“过快”危机的写作者，应该看到其他行业正被“快”冲击得疲惫不堪的同代人。所以小说的最后，我让人物（主人公“她”）喝到了人力所及、我所知道的最好——最贵、时间最久——的酒。

是一瓶“麦卡伦三十年”。看似喝了它便拥有了时间，实则是失去——三十年前，这瓶酒装桶封存的时候，还是上世纪，她那时候绝对够年轻，正是准备赶海翻滚的年纪。

最后回到这篇创作谈的切口——今天你喝了吗？它不是“没喝就喝去吧”的前缀，也不是“吃了吗”那种嘴皮子一碰蹦出来的片汤儿话，而是一种对同代人的问候，近似北野武在电影《劳伦斯先生》片尾说的那句话：“圣诞快乐！”也约等于歌曲《一封家书》里的一句歌词：“亲爱的爸爸、妈妈，你们——好吗？”

孙睿《麦卡伦三十年滋味》发表于《当代》2025年5期

孙睿，北京电影学院导演系硕士毕业，写小说，也写剧本做导演。出版过长篇小说《草样年华》《我是你儿子》《路上父子》《背光而生》《斜塔》等。小说集《酥油和麻辣烫》《火车不进站》《抠绿》。曾获首届《当代》杂志“年度青年作家”。

麦卡伦三十年滋味

文｜孙睿

1

她左手拎着两个看上去并不轻的纸袋，右肩上翘，钩着一个天蓝色挎包，与之相连的右手抓着一个和左手同款的纸袋，走上餐厅的台阶。驻足，等待感应旋转门启动，随后被涡轮似的玻璃门卷进大堂。

您几位？女迎宾走上前问。她说，有人到了，鸿运厅。迎宾员冲着电梯方向竖起手掌——像个课堂上要发言的学生，没有举那么高——说，二楼请！她往吧台方向看了一眼说，结账是那儿吧？

吧台打出鸿运厅的账单，一拃多长的小票上罗列着菜品和价格。收款员说，菜还没上齐，您确定要结账是吧？她接过小票，目光在总金额那里停滞了足够看清数字的时间，随后自下而上划过的同时，掏出手机。扫了二维码说，先结，添菜再说。话音落定，吧台收款机传来消费金额已到账的提示。然后她拎起地上的三个纸袋，上到二楼，在领位员的指引下，走向鸿运厅。

领位员推开门，五张男人的脸和半桌菜进入眼帘。她笑盈盈地用“总儿”和“老师”称呼他们，他们和她不很用力地拥抱，也管她叫“总儿”。抱完五个人，她已看清桌面，只有白酒。于是坐下前，将一个纸袋里的两瓶红酒取出，让服务员打开。她喝不了白的。

他们是投资人、制片人、制片主任和演员统筹——还有一个人比他们都年轻，不知道干什么的，第一次见——正在合作一部电视剧。她是这部剧男一号的经纪人，今天，是为了这个男演员跟剧组间的龃龉来同他们吃饭——更是谈判——有酒就能搞活气氛，把话说开。

开机前，男演员和剧组签订的合同上明确了每日的工作时间——当然是她代签的——从化妆算起，到收工上车回酒店，不超过十个小时。全程一共六十六天，其中男演员要保证六十个工作日待在剧组；另外六天机动灵活，可以离组，比如出席产品代言会、去拍广告或参与之前出演作品的宣传。他这级别的演员，不可能两个多月扎在一个地方闷头拍戏，该挣钱挣钱，该露脸露脸，是明星的常态。双方认可，合同签订。

矛盾出在执行层面，剧组为了抢进度，每日给出的拍摄计划都超过实际能完成的拍摄量，如果每天导演能多拍出点儿，积少成多，提前两三天关机，就能省出一大笔钱——现在这个剧组每天吃住行加器材设备的固定开销是二十八万。导演跟制片人此前有过合作，懂这种算账逻辑，能多拍自然会多拍，只要演员配合。可演员——主要就是这位男演员，他是绝对的一号——到时间就撤，搞得导演巧妇难为无米之炊。有个酒吧的场景，那天大家在那儿拍了一天，眼看全剧本中在这个酒吧发生的戏再有四十分钟就能杀青了，但男演员的时间到了，他跟导演说了一声“我走了”，便上了房车，扬长而去。日后全组还要为这个景多跑一趟，多花一次场地费不说，加上布置灯光和收拾器材的时间，里外里多出半天，挑费怎么也得十五万——本来可以不用花的。

男演员按合同办事，无可厚非，问题是开机不到一个月，便用掉四天假——倒也没违反合同，关键是请假力度不由分说，令剧组上下头大。合同约定，请假需双方协商，剧组尽量成全演员扬名逐利，演员多体谅剧组拍摄不易。得知男演员要离组，制片人和演员统筹拿出几种缓冲方案，让男演员选，不是不让他回家，只是希望换个时间。他却不容置喙，说走就走。缺一个零件，剧组便不能正常运转，上上下下一通调整，才勉强应付了他离组带来的混乱。

后来男演员倒是按时回组了，没耽误日后的拍摄，但双方关系僵化，在片场各行其是，公事公办，此前同心协力共创佳作的气氛烟消云散。她不在剧组，发生的这些并不完全清楚，当她为了一个商业活动再次替男演员向剧组请假的时候，得到制片人的答复：吃个饭面聊吧，出品人也来。出品人就是出钱的人，幕后大佬，不重要的事情不会露面，平日管理剧组的事情都交给制片人。现在出品人出现了，她敏锐意识到出了问题，马上订机票，从北京飞过来。

等飞机的时候，她给男演员的执行经纪人兼助理——一个二十多岁的男生，她的副手之一——打去电话，询问组内情况。男生正在片场，走到没人的地方，将近期组里上上下下各种不合理的安排一一道来，也是憋了许久，早想唠叨唠叨。她从不听一面之词，听完没说什么，让他收工后先别睡，来房间找她，她结束跟出品人和制片人的饭局会再和他碰。登机前，她在机场酒廊买了谈判工具——两瓶红酒四瓶威士忌，都是叫得出名字的品牌入门款，过贵也难承受，装在三个牛皮纸袋里——去解决问题，得拿出诚意。

飞机落地，制片人的消息进来，告知见面餐厅信息。她先入住了男演员所住五星级酒店对面的一家四星级酒店，放下行李，拎着那三个纸袋，出发了。

餐厅和包间是他们——也就是剧组——订的。她摆出解决问题的姿态，进包间前先把单买了。在完成了和他们的逐一简单拥抱后，她从地上的另两个纸袋里拎出四瓶威士忌，摆在桌上，说拿给四位老师——投资人、制片人、制片主任和演员统筹——回去喝着玩。然后对第五个人，在场最年轻的男士——刚才介绍说他刚大学毕业，是出品人的外甥，来剧组实习——说，不知道这位兄弟也在，初次见面，送你个这个。说着从挎包掏出一个黄色锦袋，取出里面的东西，十六粒的紫红色木质手串。递上时介绍，五台山的师父开过光。小兄弟眼里放光，说五台山是文殊菩萨的道场，文殊菩萨主管学业，年底要考研，一直想去烧香没时间，喜得手串，复习更有动力了。

开场不错，众人落座。不等菜上齐，六人已频频举杯，都是她提的，先代表男演员，敬剧组；然后又代表自己，敬大家；举起第三杯，不再代表谁，希望雨顺风调，此戏顺利拍完。杯杯让人无法拒绝。

第四杯，制片人赶紧抢在她前面，代表全剧组，敬她和武哥。

武哥就是男演员，大器晚成，几年前起运，事业上升迅猛，这两年开始在影视剧中演男一挑大梁。她给武哥做了十年经纪人，先前两人同属一家大型经纪公司，四年前武哥跟公司的合同到期，带她出来自立门户，做了个人工作室。随着武哥的崛起，她的收入也高了。这十年赢得武哥信任，全权负责武哥一切对外事务。乃至武哥乔迁新居，也是她监管着搬家公司和家政保洁，把新家一点点收拾出来——武哥和老婆已分居一年多，又拍着这部电视剧，就委托她搞定新家的一切。最好杀青回到北京，直接就能进屋睡觉，武哥如此安排道。她也真的像个管家一样，担负起武哥演艺业务之外的繁杂琐事。在置业家装方面她也是小白，行动之前，上网各种查阅，有限的个人时间都扑这事情上。武哥只在验房的时候出现了一下——向剧组请的几次假里，有一次就是因为这个——便又回到剧组。

集体喝完，又一对一。她从投资人开始敬，最后敬到考研小兄弟。男士喝白酒，红酒只有她在喝，一瓶喝完，还一点正事儿没说。这就是她希望的效果：正事儿正说，事儿就难办；不说事儿只喝酒，事儿已经在解决。

第二瓶红酒倒进醒酒器。她开始叫他们“哥”，他们确实比她年长，只有考研小兄弟和演员统筹比她小，那她也管演员统筹叫“哥”。她倒上酒说，哥，辛苦了！统筹也没少喝，举起杯说，姐，您客气！她说，哥，以后做计划再撞车，直接跟我说，武哥是艺术家，不懂这些，我搞定他。统筹说，您也给武哥带个话儿，有事儿不是不放他走，有时候是真排不开。我懂，都在酒里。都在酒里。两杯相碰，心心相印。

制片主任这时候从外面回来，向大家汇报了一个消息：哎呀，彭老师已经把账结了！

她姓彭。

制片人说，这怎么好意思！执行制片人应和，就是，应该我们来！她起身举起杯说，不用客气，大家拍戏辛苦，我和武哥多谢组里照顾！男士们全体起立，制片人带头，举杯找她的杯子碰，她主动迎合，碰出声音，以示真诚。

喝完，她又给自己倒上——被红酒浸染，嘴唇发紫，显得更有战斗力——说后天武哥有个商务，一个月前就订好了，还得麻烦组里，请个假。商务就是挣钱的事儿，如拍广告、给品牌站台，明星每年这么一个那么一个商务，加起来比演戏片酬高。演员统筹说，姐，您之前报给我的时间是大大后天，我按这个做的计划。她说，商务那边临时改时间了，确实挺突然，如果不方便，我就不让武哥去了，他们不靠谱。

投资人接过话，说武哥来出演我们的戏，是我们的荣幸，我们应该尽量配合武哥的时间。这相当于第一指示。下边不好再说什么，制片人看向统筹，说想辙给武哥排出档期。演员统筹说他脑子里天天过方案，后天放武哥走也不是不行，可能就得麻烦武哥，以后出工时间别卡那么死，如果每天能多给出两个小时，前面耽误的戏就都能抢回来，当然也不必天天这样，能早收工还是会让武哥早收。她听完，把高脚杯的底儿往桌上一蹾，说，就这么办！

执行制片人赶紧补充，说也得跟小文——武哥的助理兼执行经纪人——打个招呼，之前时间一到，武哥还没说什么呢，小文先提前十分钟让司机启动车，打开空调，等着武哥上车，拍戏哪有拿着秒表卡的，一点儿不给导演余地。她又把杯底往桌上一蹾说，小文年轻，不懂事儿，回去我给他上课，然后脖子后倾，率先将酒干掉。有人本来还想说什么，在她连干三杯后，突然忘了要说什么。

进入加微信环节，她像敬酒一样，挨个加上没有的微信，并在捣鼓手机的时候给小文发去消息：一小时后来我房间。

2

她每次出差必带解酒“贴心包”。里面有蜂蜜、玫瑰和柠檬片，她数次用自己酒醉后的身体进行试验，配出此款解酒佳品，装在一个个小密封袋中，每次出差前就往行李箱里塞几包。

回到房间，她取出解酒包，倒入杯中，热水冲泡。喝完第二杯，门铃响起，小文到了。

小文住武哥的酒店，拍戏期间他的吃住剧组解决，跟武哥同层不挨着，方便随叫随到。从今年开始，小文开始跟着武哥，既照料生活，也负责对合作方提要求，时刻维护武哥权益。小文的工资由她发，算她公司的员工。她的公司就是武哥工作室，法人是她，抛头露面也是她，当家的是武哥。公司主要收入由武哥产出，武哥自立门户后，每年能签下八位数额的合同——一半是戏约，一半是广告商务——利润压过很多民企，收入按一定比例放到工作室，用于她和其他员工的工资奖金及房租，剩余部分武哥缴完税进个人口袋。大家都清楚，武哥是公司的核心生产力，服务好武哥，就是提高生产力。如果武哥一年能多签几份合同，无异于大家的收入在增长。武哥就像一个家庭里唯一外出挣钱的父亲，工作室的其余人则像一群家里家外都维护着父亲的孩子，保障父亲外出工作无后顾之忧，能全身心投入经济建设中。她，就是这些兄弟姐妹的大姐。

小文叫她“姐”，其他人也称呼她“姐”或“老板”，分场合，“老板”透着恭敬和对其专业的认可。她在这行业——娱乐业——快二十年了。早期给歌手做经纪人，后来唱片业改打法，她想换换赛道，便去了影视公司的经纪部，再后来到了纯艺人公司，现在给武哥做私人定制。经历了这些年的各种文娱浪潮，在与录音师、DJ、电台、电视台、广告商、地产商、小老板、大老板、土老板、报纸、杂志、网络、记者、总编、粉丝、出品人、制片人、税务的接触中千锤百炼，年近四十，仍未婚嫁。她说，事情一件接一件就来了，没时间——两个人最后走到一起得过时间这一关——谈。青春期结束后谈过的那三两个男友，有的因为她太忙，好合好散，有的因为她太强，黯然退场。

一进门，小文就有点儿撒娇又有点儿邀功似的，开始宣讲自己如何跟片方斗智斗勇，如何为武哥据理力争，二十分钟嘴没停。她听不出其中的逻辑，但理解他正在经历的，她也从他这个岁数过来，那种能力——解决掉问题又不慌乱——是面对一次次棘手的难题磨炼出来的，没人天生就会。她没有打断小文，给他旁边摆了一瓶矿泉水，任其倾吐，也正好多了解些剧组正在发生的事。她给自己又续了两次水后，小文没什么可说的了，矿泉水还一口没喝。她拧开盖儿，让他喝水——挺好的，你辛苦了！年轻人需要肯定。她虽然年轻的时候没有及时得到过，现在及时给出则更重要。

小文听到这句话，也没什么想说的了，舒缓下来，像放掉气的气球皮，问她有什么要交代的。她说没有，让小文早点儿休息。小文要学的还有很多，她不需要现在指出小文哪里不妥，日后遇到事儿，她会一点点告诉小文该怎么做，事儿上锻炼，进步更快。小文变成日后的“文老师”，还有很长的路要走。

小文走后，她锁好房间门，搬着椅子进了卫生间。摆在马桶旁，掀开盖儿，坐在椅子上酝酿片刻，然后俯身，将肠胃里那些从北京机场携运过来的酒，混着本地餐厅的食物，吐进马桶。吐出的同时，扳动冲水旋钮。一扫而空。她不允许酒精滞留体内继续消耗能量，明天很多事情在等她去办——只能对不起那些被酿成酒的葡萄了。

肠胃的痉挛使她泪眼鹏婆娑。这些不是哀伤的眼泪，是她的选择，她的笃定，无异于取得奖牌的运动员站上赛场前的那些挥汗如雨。

吐，冲；冲，吐。反复。头、身体轻盈许多，然后漱口，洗澡，躺下。

关灯。难得的黑暗与静。一天结束了，用不了几个小时，又会亮起，再度喧嚣。

武哥正在房车里化妆，门敞着。有人在车下敲门，武哥一睁眼，侧头看到她，无一点儿意外——无论何处，也无论何时，她的出现都在情理之中，她就是为他忙前忙后的——咧嘴一笑：彭总来了！在外人面前他会树立她的权威，也有对她的认可——已经看过她为他收拾出的新家照片，他无比喜爱那套简约而不简单的房子，已归心似箭。

她穿着牛仔服，条绒阔腿裤，特意休闲风出现，在武哥身边创造松弛氛围。她上了车，站在武哥身旁，问他喝什么，她订。武哥说给我弄杯咖啡吧，用车里机器就行。房车上配了咖啡机，这是她和片方谈合同的时候加进去的。她做了三杯，也给自己和化妆妹妹做了一杯。化妆妹妹说“谢谢彭总”，这时候也给武哥的妆容收拾妥当，捧着纸杯咖啡下了车。

车上剩下她和武哥。武哥问，彻底弄好了？她知道说的是房子，说，好了，随时可以叫朋友过来暖房了。武哥说不着急，可以把老太太和保姆先接过去住着。她说，问过阿姨了，阿姨说等你杀青回家一起搬。武哥说，这次换的保姆怎么样？她说，比以前的都好，勤快，做饭也合老太太口味，就是饭量大。武哥说，那没事儿，多做俩菜，老太太也多吃两样儿。她说，就是，我也是这么想的。然后问武哥，以前房子里的那些照片怎么办？武哥知道，她说的是他和老婆的那些结婚照，二十年前拍的，一直挂在那套旧房子里。现在他和老婆分居一年多了。武哥说，还那样放着吧。她说，璐姐想把那套房子卖了——她也替武哥联络璐姐。璐姐是武哥的老婆，和武哥是表演系同学，大武哥两届，毕业后没干这一行，跟着家里做生意，也正因及时转行，才使得两人的爱情得以延续——否则两个北漂，都接不到什么戏，常年入不敷出，每天在出租房里大眼瞪小眼，最终的结果只能是更早以前就分手了。武哥没戏拍的那些年，璐姐始终在背后支持，有情有义，不离不弃，才让武哥有了在四十岁后崭露头角的机会。璐姐给了武哥爱情，也给了武哥信心，武哥三十岁那年，是璐姐操办的婚礼，她买的房，找人拍了婚纱照，至今挂着。不要孩子，是两人婚前就有的共识。

这几年，武哥片约多起来，角色越来越重，人越来越忙，今天横店明天泰国的。璐姐也在家族生意中担起重要角色，欧洲、韩国飞来飞去。两人聚少离多，越来越不在一个频道。最终，走向很多中年夫妻都无法逃离的那种宿命——离婚。对他俩来说，这反而是彼此给予对方的祝福，让对方能够心无旁骛去做可以带来个人辉煌的事情。决定分开后，璐姐直接搬走——做生意挣了钱又买了更好的房子——他俩没有其他决定离婚夫妻的那种瞻前顾后与患得患失。因为武哥事业刚起势，二人也没去民政局办手续，不想让这事儿影响武哥的大好前程。

她因为武哥和璐姐的这段感情，第一次当着武哥的面哭了，也第一次没有站在工作角度，而是出于感情，表达了自己的态度：太可惜了。武哥说，命运就是这么安排的。

以前事情没做好，她会觉得是做事的人未付出全力，现在听武哥——比她大十岁——这么一说，加之生活的车轮也在自己身上碾过近四十年，她渐渐相信有命运这回事儿了。

武哥已从这段不成功的婚姻——亦是一段被誉为佳话的婚姻——中走出。现在得知璐姐要卖房子，武哥让她给璐姐带个话儿，房子可以卖给他，他出高于市价五十万的价格。武哥说不想让那处房子变成别人家，就当花钱给自己买个回忆。武哥知道她会把这事儿办好，不再多聊，转移了话题，问最近的安排。她说明天要去深圳参加个床垫的发布会。之前已经把这一周的安排报给过武哥，她知道武哥心里大概是有数的。武哥问，什么时候出发？她说，明天上午飞过去，下午的活动，结束后直接飞回来，后天一早接着拍戏。武哥咂着嘴说，那你得给我后面插个充电宝。她知道这不是武哥的抱怨，是换一种方式表达接受。她说，劳模就应该辛苦点儿！给足武哥情绪价值。

这时候手机响了，她接通，是外卖骑手，问她在哪里。她讲明房车位置后，下车去迎。过一会儿，拎着三包零食回来，一包留给武哥——知道武哥不怎么吃，会散发给小文和其他工作人员——另两包准备一会儿拿给导演和摄影师。

小文从片场过来了，说现场已就绪，可以过去了。武哥点上烟，下了房车，她和小文跟着，去往片场。

……