文：清风明月

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

我一直以为自己是个孝顺儿子。

母亲瘫痪这些年，先是大姐照顾了三个月，累得憔悴不堪。后来大哥接手照顾了两个月，嫂子闹得要离婚。

轮到我时，我满怀信心地把母亲接回家，心想终于能证明自己的孝心了。

我以为照顾母亲就是陪陪她，给她做点好吃的，有什么难的？
我甚至在心里看不起大哥大姐，觉得他们不够坚持，不够孝顺。

三个月后，我彻底明白了什么叫“久病床前无孝子”。

妻子天天愁眉苦脸，女儿见到奶奶就害怕，餐馆生意一落千丈，我整个人更是瘦得脱了相。

更可怕的是，我开始在心里怨恨母亲，怨她为什么不早点死。

我想做个孝子，却把一切搞得一塌糊涂，直到69岁那年，我才真正理解了那句话的后半句。

我叫李建国，今年35岁，在县城开了个小餐馆。要说我这人，平时挺爱面子的，总觉得自己是个孝顺儿子，可真到了要照顾瘫痪母亲的时候，我才知道什么叫无知者无畏。

母亲脑梗瘫痪已经大半年了。最开始是大姐建花照顾的，她住得近，又是女儿，照顾病人细心。可大姐家里负担也重，她丈夫是包工头，经常在外跑工地，家里两个孩子还要上学。

大姐一个人又要照顾母亲，又要操持家务，三个月下来瘦了一大圈。

“建国，我真的撑不住了。”那天大姐给我打电话，声音都是哑的。

“妈现在大小便都不能自理，半夜要起来好几次给她翻身，我都快抑郁了。”

听着大姐哭诉，我心里也不好受。可当时我想的很简单，不就是照顾个人吗，能有多难？

大哥建军接手照顾了两个月。他在省城做生意，把母亲接到城里，请了个保姆。

可嫂子刘芳天天抱怨，说家里味道难闻，影响孩子学习。后来保姆嫌工资少辞职了，嫂子更是闹得不可开交。

“你们看着办吧，我是没法照顾了。”大哥把母亲送回老家时，脸色很难看。“刘芳说了，要么送养老院，要么离婚。我也没办法。”

就这样，轮到我了。

其实之前我也去看过母亲几次，每次都是买点营养品，陪她聊会天就走了。

母亲总是拉着我的手说：“建国啊，还是你最孝顺。”我听了心里美滋滋的，觉得自己确实比大哥大姐强。

可我哪知道照顾瘫痪病人是什么概念啊。

那天我开着面包车去接母亲，看到她坐在轮椅上，右半边身子完全不能动，说话也不太利索了，我心里一沉，这和我想象的完全不一样。

“妈，以后你就跟我住，我会好好照顾你的。”我拍着胸脯保证，母亲看着我，眼里有种说不出的表情，像是欣慰，又像是担心。

“建国，妈不想给你添麻烦...”

“什么麻烦不麻烦的，你是我妈，照顾你是应该的。”

回到家，妻子王丽站在门口，脸色不太好看。她帮忙把母亲扶到床上，嘴里没说什么，可我看得出来她心里有怨气。

“妈，您先休息，我去给您做点好吃的。”我故意说得很大声，想让王丽听到我的孝心。

六岁的女儿小雨躲在房间里，我叫她出来见奶奶，她摇头不肯。

“奶奶生病了，你不想看看她吗？”

“奶奶臭臭的，我不要。”小雨撅着嘴说。

我瞪了女儿一眼，心想这孩子怎么这么不懂事。可等到晚上给母亲洗脸的时候，我才明白女儿说的“臭臭”是什么意思。

母亲大小便失禁，身上确实有味道。我捏着鼻子给她换尿片，差点吐出来。这和我想象的“照顾”完全不是一回事。

“建国，你别勉强...”母亲看出了我的难受，声音很小。

“妈，我没事的。”我强撑着笑容，可心里已经开始打鼓了。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。王丽背对着我，一句话也不说。我知道她心里不高兴，可我又不知道该怎么办。

半夜两点多，我听到母亲的房间传来动静。我赶紧起来看，发现她想要翻身，可自己翻不过来。

“妈，你叫我啊。”

“我不想打扰你们休息...”母亲眼里有泪光。

我帮她翻过身，重新盖好被子。回到自己房间，王丽已经醒了。

“以后每天晚上都要这样？”她问。

“应该...应该不会天天吧。”我其实心里也没底。

第二天早上，我去餐馆开门，心思完全不在生意上。想着家里的母亲，想着王丽的脸色，想着女儿的排斥，头都大了。

以前我总觉得大哥大姐不孝顺，现在才知道，照顾瘫痪病人真不是一般人能坚持的。

02

接母亲回家的第三天，我就后悔了。

早上六点，我被一阵异味熏醒。母亲又大便失禁了，整个房间都是味道。我强忍着恶心给她清理，王丽在厨房做早饭，锅铲撞击的声音特别大。

“妈妈，我不想吃饭了。”小雨捂着鼻子说。

“奶奶生病了，你要理解。”我板着脸教育女儿。

“我不要理解！我不要奶奶住我们家！”小雨哭着跑回房间。

王丽啪的一声把锅铲摔在灶台上：“李建国，你看看现在家里成什么样了？”

我夹在中间左右为难，既不能冲王丽发火，又不能不管母亲。这种日子才过了三天，我就觉得快撑不住了。

更要命的是，我发现母亲特别敏感。王丽做饭时声音大一点，她就觉得是故意的。小雨不愿意和她待在一个房间，她就偷偷抹眼泪。

“建国，我是不是给你们添麻烦了？”母亲经常这样问我。

“妈，你别胡思乱想，照顾你是我应该做的。”我嘴上这么说，可心里真的很累。

照顾瘫痪病人比我想象的复杂多了。不光是换尿片、喂饭这些，还要经常给她翻身，不然会得褥疮。要给她按摩，防止肌肉萎缩。要哄她开心，因为她情绪不好病情就会加重。

最折磨人的是晚上。母亲睡得浅，总是叫我的名字。我刚睡着就被叫醒，过去一看，有时候是要喝水，有时候是要翻身，有时候就是害怕。

“建国啊，妈做了个噩梦。”

“建国，妈想上厕所。”

“建国，妈心里难受。”

一晚上要起来四五次，我白天在餐馆都打不起精神。有一次炒菜时差点把手烫伤，客人等急了就走了。

王丽的怨气越来越重。她是个直性子，有什么说什么。

“建国，你看看你现在什么样子？眼睛红得像兔子，餐馆生意也不管了。”

“那我能怎么办？妈没人照顾。”

“大哥大姐都能推脱，凭什么就你傻乎乎地扛着？”

我被王丽说得无话可说，因为我心里也开始后悔了。可话都说出去了，母亲都接回来了，总不能再送走吧？

最让我心疼的是女儿小雨。她本来是家里的宝贝疙瘩，现在我的注意力都在母亲身上，对她关心少了。

“爸爸，你还爱我吗？”有一天晚上，小雨趴在我怀里问。

“当然爱，你是爸爸的心肝宝贝。”

“可是你现在只关心奶奶，都不陪我玩了。”我心里一酸，不知道该怎么回答。

更糟糕的是，我发现母亲和王丽之间有种天生的敌对情绪。

王丽觉得母亲挑剔，总是不满意；母亲觉得儿媳妇不耐烦，故意给她脸色看。

有一天，我听到她们在对话：

“丽丽，这粥有点咸。”母亲小声说。

“知道了。”王丽的语气很冷淡。

“要不然你别忙了，我不饿。”

“不饿也得吃，不吃饿死了谁负责？”

我从外面进来，看到母亲眼里有泪水，王丽脸色铁青。

“怎么了这是？”我问。

“没什么。”王丽丢下这句话就去厨房了。

母亲看着我，欲言又止。

到了晚上，王丽终于爆发了：“我受够了！你妈那眼神，好像我虐待她似的。我伺候她吃喝拉撒，她还挑三拣四。”

“妈她不是故意的，她就是个病人...”

“病人怎么了？病人就能随便折磨人？你看看小雨，现在见到奶奶就害怕。你看看你自己，瘦得脱了相。我们这个家都快散了！”

我无言以对，因为王丽说的都是实话。

第十天的时候，母亲夜里总是叫我的名字。我睡得迷迷糊糊赶过去，她却说：“建国啊，妈知道你心里怨我...”

这句话像一盆冷水浇在我头上。我心里一惊，母亲是不是察觉到了什么？我确实开始对照顾她感到厌烦，难道她都看出来了？

“妈，你别胡思乱想，我怎么会怨你呢？”可母亲的眼神告诉我，她什么都知道。

照顾母亲半个月后，我们家的生活节奏彻底被打乱了。

王丽做饭时故意弄出很大声音，筷子碗筷碰得叮当响。洗衣服时把洗衣机调到最大挡，整个房子都在震动。我知道她是在发泄不满，可又不敢说什么。

小雨更是直接，她告诉班里同学：“我家有个病奶奶，很臭的，我不喜欢她。”老师把这话转达给我时，我恨不得找个地缝钻进去。

“小雨，你怎么能这样说奶奶？”回家后我教育女儿。

“本来就是臭啊，我说的是实话。”小雨一脸无辜。

母亲听到了，眼泪刷的就下来了。“建国，要不...要不妈还是回老家吧。”

“妈，你别听小孩子胡说，她不懂事。”

可我心里明白，小雨说的是事实。母亲确实有味道，这是瘫痪病人避免不了的。我们大人能忍受，可孩子不会隐藏情绪。

餐馆的生意也受到影响。我经常分心，有时候客人点的菜忘了做，有时候菜炒糊了。几个老顾客都不太来了，说我这里的菜品质量下降了。

一个月下来，餐馆竟然亏了三千多块钱。以前每个月怎么也能挣个七八千，现在倒贴钱。

“建国，这样下去咱们家都要垮了。”王丽拿着账本给我看。“你看看这个月的流水，比上个月少了一半。”

我看着那些数字，头皮发麻。如果再这样下去，别说照顾母亲了，我们一家人的生活都成问题。

更让我难受的是，母亲变得越来越敏感。她总觉得我们都嫌弃她，连我给她喂饭时手抖一下，她都会说：“建国，你是不是累了？妈自己来吧。”

“妈，我没累，你别想太多。”

可事实上我确实累了，身体累，心更累。

大姐来看母亲时，私下对我说：“建国，我当初就是这样熬不下去的。你以为我不想照顾妈？可你不知道那种绝望的感觉。”

“姐，你坚持了三个月，我怎么也得坚持下去。”

“你是男人，体力比我好，可心理压力不会少。看看你现在的样子，比我当初还憔悴。”

我照镜子一看，确实瘦了很多，眼窝都凹进去了。这才一个月，我就变成这样，要是一年两年的，那还不得要我的命？

那天夜里，我失眠了。躺在床上想着古人说的那句话：“久病床前无孝子。”

前我总觉得这话说得不对，儿女怎么能不孝顺呢？现在我开始理解这句话的含义了。

不是儿女不想孝顺，而是长期照顾病人真的太累太难了。人的精力是有限的，当你每天24小时都要照顾一个瘫痪病人，还要维持自己的工作和家庭，谁都会崩溃。

我开始理解大哥大姐为什么推脱了，也开始对自己当初的天真感到可笑。

第二天早上，我发现母亲枕头湿了一大片。不是汗水，是眼泪。她居然哭了整夜，而我竟然一点都不知道。

看着那湿透的枕头，我心里像被刀割一样。母亲一定是听到了我和王丽的争吵，感受到了家里的紧张气氛。她知道自己成了累赘，可又无能为力。

那一刻，我突然想起那句老话：“久病床前无孝子。”可是后半句是什么来着？我怎么想不起来了？

母亲看到我进来，赶紧用袖子擦眼泪。“建国，妈没事，就是眼睛有点不舒服。”

我知道她在撒谎，可我不知道该说什么。我们都在演戏，演给对方看，也演给自己看。

“妈，你想吃什么？我去给你做。”

“妈什么都不想吃，你忙你的去吧。”

我站在她床边，看着她苍老的面容，心里五味杂陈。我爱她，这是毫无疑问的。可我也累了，累得快喘不过气来。

这种矛盾的情感让我痛苦不已。我开始明白，“久病床前无孝子”这句话里隐藏着多少无奈和心酸。

04

照顾母亲两个月后，我彻底撑不住了。

那天夜里，我刚睡着就听到母亲房间传来砰的一声。我赶紧起来查看，发现她从床上摔到了地上，整个人蜷缩在那里哭。

“妈！你怎么了？”我慌忙把她扶起来。

“我想起来上厕所，可是腿没力气...”母亲哭得像个孩子。

我检查了一下，她的腰部有些淤青，可能撞到了床边。我心里又气又急，可更多的是无力感。

“你怎么不叫我？”

“我不想打扰你...你太累了...”

就在这时，王丽冲进来了。她看到这情形，彻底爆发了。

“我受够了！这日子还怎么过？天天半夜三更的折腾，我们都快神经衰弱了！”王丽指着我大喊，“你看看你女儿，现在晚上都做噩梦，说梦见奶奶变成怪物追她！”

我听了心里一沉。六岁的孩子竟然被吓成这样，我这个当爸爸的太失职了。

“丽丽，你小声点，别吓着妈...”

“我小声点？我已经忍了两个月了！你看看咱们家现在什么样子？整天臭烘烘的，小雨都不敢带同学回来。你再看看你自己，瘦得像个鬼，餐馆也快倒闭了。我们图什么？”

王丽说得对，我们确实付出了太多。餐馆连续亏损两个月，家里的积蓄快用完了。我白天要照看生意，晚上要照顾母亲，整个人快要崩溃了。

“那你说怎么办？”我无力地问。

“送养老院！或者让你大哥大姐轮流照顾！凭什么所有重担都压在我们身上？”

我看向母亲，她正用颤抖的手抹眼泪。听到“养老院”三个字，她的身体明显僵硬了。

“妈，你先回床上躺着，我和丽丽商量一下。”

母亲乖乖地躺下，可我知道她在听我们说话。

在客厅里，王丽继续发泄她的怨气：“李建国，你别以为我不知道你心里想什么。你也烦你妈，你也想摆脱她，可你放不下面子！什么孝子贤孙，都是装的！”

这句话戳中了我的痛处。我确实开始厌烦照顾母亲了，每天面对她的需求，我都觉得喘不过气。可我不敢承认，甚至不敢在心里承认。

“我没有...”我想反驳，可声音很无力。

“你有！你看你现在的眼神，里面都是怨恨！你恨你妈拖累了你，恨她让你的生活一团糟，恨她让你在朋友面前抬不起头！”

王丽的话像刀子一样扎进我心里，因为她说的都是真的。我确实开始怨恨母亲了，怨恨她为什么偏偏瘫痪，为什么偏偏要我照顾，为什么不能安安静静地死去。

这种想法让我觉得自己很可耻，可又控制不住。

第二天，大哥建军来家里借钱，说生意上资金周转困难。

“你看看我现在什么样子，哪有钱借给你？”我指着自己憔悴的面容说。

“不就是照顾个人吗，有这么难？”大哥不以为然。

“你试试就知道了！”我火了，“你当初照顾了两个月就推脱，现在说风凉话？”

“我那是情况特殊，刘芳威胁要离婚...”

“我的情况就不特殊？我的餐馆快倒闭了，我女儿被吓得做噩梦，我老婆天天跟我吵架！你们一个个都有理由，就我这个傻子在这里死撑！”

我和大哥吵了起来，声音越来越大。最后他摔门而去，丢下一句话：“你自己愿意当冤大头，别怪我们不帮忙！”

兄弟关系就这样破裂了。

那天晚上，我对着镜子看自己。眼里都是血丝，脸颊凹陷，整个人像老了十岁。我想起以前的自己，意气风发，觉得能扛起一切。现在才知道，有些担子不是想扛就能扛得起的。

转机出现在第三个月。

那天我在收拾母亲的东西时，无意中发现了一些字条。那是她用颤抖的左手写的，字迹歪歪扭扭，可内容让我震惊。

“建国眼里的光没有了。”

“丽丽做饭时故意弄出声音，她生气了。”

“小雨害怕我，躲着我走。”

“他们都累了，都想让我走。”

“我成了这个家的负担。”

看着这些字条，我的手在发抖。原来母亲什么都知道，她一直在默默观察我们每个人的反应。她知道王丽的不满，知道小雨的害怕，也知道我的疲惫和无奈。

最让我心疼的是最后一张字条：“建国最累，他眼里的光都没了。我不想拖累他，可我又不想死。我该怎么办？”

我坐在那里哭了。我以为我们掩饰得很好，可母亲都看得一清二楚。她比我们任何人都痛苦，因为她知道自己成了累赘，却又无能为力。

我想起她那些无声的眼泪，想起她总是说“妈没事”的委屈模样，想起她小心翼翼不敢提要求的样子。她不是不知道我们的辛苦，恰恰相反，她比任何人都清楚。

那些字条还有一些更让我震撼的内容：

“建国以前多开朗，现在总是皱眉头。”

“丽丽是个好姑娘，我不该拖累她。”

“小雨本来那么乖巧，现在见到我就害怕。”

“他们不是不孝顺，是我太麻烦了。”

看到这里，我再也控制不住情绪，哭得像个孩子。我一直以为是我们在承受痛苦，原来母亲承受的痛苦比我们更多。她不仅要忍受身体的病痛，还要承受心理的煎熬。

还有一张字条让我彻底崩溃了：“如果我死了，建国就解脱了。可是我舍不得，我还想多看看他。”

我抱着那些字条，想象着母亲在深夜里一笔一划写下这些话的情景。她该有多绝望，多无助，多痛苦。

我想起古人那句话：“久病床前无孝子。”现在我终于明白了，这句话不是在谴责儿女不孝，而是在感叹一种无奈的现实。

长期的照顾会让所有人都精疲力尽，包括病人自己。

这时，我听到母亲在叫我：“建国，你在干什么？”

我赶紧擦干眼泪，把字条收起来。“没事妈，我在整理东西。”

“哦。”母亲的声音很小，“建国，你过来一下。”

我走到她床边，她握住我的手。“建国，妈想跟你说句实话。”

“什么实话？”

“妈知道这三个月你们都很累，妈心里有数。妈不是糊涂人，你们的每个表情妈都看得清楚。”

我心里一紧，她果然什么都知道。

“妈...”

“你别说话，听妈说完。”母亲的眼里有泪光，“妈知道自己成了累赘，拖累了你们一家人。妈也想过，如果妈不在了，你们是不是就解脱了。”

“妈，你别这样想...”

“可是妈舍不得。舍不得你，舍不得小雨，舍不得这个家。妈知道这样很自私，可妈真的舍不得。”

我再也忍不住了，抱着母亲哭了起来。我们都在受苦，她承受病痛和心理压力，我们承受照顾的重担。没有谁是错的，这就是现实的残酷。

“妈，我对不起你。我心里确实烦过，累过，可我不是不爱你。”我第一次说出了真心话。

“妈知道，妈都知道。”母亲抚摸着我的头，“你们已经做得很好了，比妈想象的好多了。”

那一刻，我突然想起了那句话的后半句，可能是母亲的话提醒了我，可能是那些字条让我领悟了什么。

“久病床前无孝子”，后面应该还有一句，可是是什么呢？

06

那天晚上，我做了一个决定。我要和母亲推心置腹地谈一次，不再隐瞒，不再演戏。

“妈，我想跟你说点真心话。”我在她床边坐下。

“你说吧，孩子。”

“我累了，累得快撑不住了。每天晚上起来四五次，白天还要照看餐馆，我觉得自己快疯了。”我看着母亲的眼睛，“我有时候会想，如果你...”

“如果妈死了，你就解脱了，是不是？”母亲替我说出了那句话。

我点点头，眼泪掉了下来。“妈，我是个不孝的儿子。”

“不，你不是。”母亲握住我的手，“你已经比妈想象的坚持得久了。三个月，整整三个月，你没有一句怨言。”

“可我心里怨过...”

“怨是正常的。你是个普通人，不是圣人。照顾瘫痪病人本来就是世界上最难的事情之一。”

我们第一次如此坦诚地交流，没有隐瞒，没有顾忌。

“妈也想跟你说实话。”母亲的声音有些颤抖，“妈拖累你们了，妈心里比谁都清楚。看着你一天天憔悴，看着丽丽和小雨因为妈而不开心，妈心里像刀割一样。”

“妈...”

“你别打断妈说话。”母亲的眼泪也下来了，“妈有时候在想，如果妈能走了，你们是不是就能恢复正常生活了。可妈舍不得，妈还想多看看你，多听听小雨叫奶奶。”

我抱住母亲，我们抱头痛哭。这是我们第一次如此真诚地面对彼此，面对这个残酷的现实。

“妈不怪你们，真的不怪。”母亲哭着说，“能照顾妈三个月，妈已经很知足了。”

这时，王丽站在门口。她听到了我们的对话，眼里也有泪水。

“妈，我...”王丽走进来，声音有些哽咽，“我对不起你，我态度不好，总是给你脸色看。”

“丽丽，你已经做得很好了。换成妈年轻时候，也不一定能做到你这样。”

王丽也哭了。我们三个人抱在一起，终于不用再演戏了，终于可以说真话了。

“妈知道你们的不容易，也知道这样下去不是办法。”母亲擦了擦眼泪，“妈想了很久，或许该想想别的办法了。”

“什么办法？”我问。

“养老院吧。专业的护工，专业的设备，比在家里强。”

我心里一动。养老院确实是个选择，可费用不低，而且我总觉得这样做很不孝顺。

“可是养老院的费用...”

“这个你们不用担心。妈手里还有点积蓄，爸留下的房子也可以卖掉。”

我想反对，可又找不到理由。继续在家照顾，我们一家人都会被拖垮。可送养老院，我心里又过不去那道坎。

“建国，你心里是不是还有顾虑？”母亲看出了我的纠结。

“妈，我怕别人说我不孝顺。”

“孝顺不是形式，是心意。你这三个月的照顾，已经证明了你的孝心。现在考虑实际问题，这才是真正的孝顺。”

那天晚上，我们一家人坐在一起商量了很久。最后决定，先联系几家养老院看看，选择条件好一点的。

可就在这时，新的问题出现了。母亲病情突然加重，开始发烧，还出现了肺部感染的症状。

母亲病情加重后，我们赶紧送她去医院。医生说是长期卧床导致的肺部感染，需要住院治疗。

在医院的走廊里，我给大哥和大姐打电话，告诉他们母亲的情况。这次，他们都来了。

“妈现在怎么样？”大姐建花红着眼睛问。

“医生说要住院一段时间，费用不少。”我如实回答。

大哥建军脸色有些难看：“又要花钱？”

“妈生病了，难道不治？”我瞪着他。

“不是不治，是咱们得商量个长久的办法。总不能一直这样拖着。”

这时候，三弟建华也从外地赶回来了。看到母亲躺在病床上，插着各种管子，他也哭了。

“妈怎么变成这样了？”建华问我。

“长期卧床，身体抵抗力下降。”医生在旁边解释。

我们兄弟姐妹四个人在医院外面开了个家庭会议。这次，大家都说了实话。

“我先说吧。”大姐建花开口，“当初我照顾妈三个月，真的快抑郁了。每天看着她那样痛苦，我也痛苦。我不是不想照顾，是真的承受不了。”

“我也承认，我当时确实想推脱。”大哥建军叹了口气，“刘芳天天闹，孩子也有意见，我夹在中间快疯了。”

三弟建华说：“我在外打工，工资不高，想接妈过去也没条件。看到建国这三个月的样子，我心里很愧疚。”

我看着他们，第一次觉得我们是一家人。不是因为推诿责任而产生矛盾，而是因为都承受不了而感到无奈。

“咱们都说实话吧。”我开口，“单靠一个人照顾妈，谁都撑不住。咱们得想个长久办法。”

大姐说：“要不咱们轮流照顾？每人负责三个月？”

“那样妈得跟着咱们跑来跑去，她身体受得了吗？”我摇头。

大哥提议：“要不请个专业护工？费用咱们一起承担？”

“护工费用很高，一个月至少五千块。咱们四个人分摊，每人一千多，可能长期负担吗？”

我们算了一下账，发现这确实是个问题。护工费用加上医疗费用，每个月至少七八千块。我们都是普通家庭，很难长期承担这样的费用。

“那怎么办？”建华问。

这时候，大姐说了一句实话：“要不...咱们考虑一下养老院？”

我们都沉默了。把母亲送养老院，这在我们的观念里就是不孝顺。可现实摆在面前，我们确实没有更好的选择。

“养老院的费用也不低。”我说。

“但比请护工便宜，而且是专业照顾。”大哥分析，“妈在那里能得到更好的护理。”

“可是...”我还是有顾虑。

“建国，你这三个月已经证明了你的孝心。现在考虑实际问题，这不是不孝顺。”大姐劝我。

我们商量了很久，最后决定先去看几家养老院，了解一下情况再做决定。

第二天，我们看了三家养老院。有的条件太差，有的费用太高。最后选中了一家比较合适的，环境不错，护理专业，费用每月三千八。

“咱们四个人分摊，每人不到一千块，应该能承担。”大哥算着账。

可新的矛盾又出现了。大嫂刘芳知道这个决定后，当场就反对了。

“凭什么让我们出钱？我们已经照顾了两个月，尽力了。”刘芳在电话里大声说。

大姐的丈夫也有意见：“现在经济形势不好，工地上活儿少，收入不稳定。”

三弟建华倒是同意分摊费用，可他的工资本来就不高，能坚持多久也不知道。

我看着这些推三阻四的亲人们，心里说不出的失望。当初他们推脱照顾责任时，我还能理解。现在连费用分摊都不愿意，这让我很寒心。

“那就我一个人承担吧。”我最后说。

“建国，你一个人承担得起吗？”大姐担心地问。

“承担不起也得承担。总不能让妈没人管。”

回到医院，我把我们的决定告诉了母亲。她听了很平静，只是点了点头。

“妈，你不怪我们？”我问。

“不怪。妈理解你们的难处。”母亲的声音很轻，“只要你们经常来看看妈就行了。”

看着母亲苍老的面容，我心里五味杂陈。我们都尽力了，可现实就是这么残酷。

08

母亲住进养老院三个月后，我们家的生活渐渐恢复了正常。

小雨不再做噩梦了，又变回了那个活泼可爱的孩子。王丽的脸色也好看多了，我们之间的关系缓和了不少。餐馆的生意也慢慢恢复，虽然还没回到以前的水平，但至少不再亏损了。

我每周去看母亲两次，有时候带着小雨一起去。养老院的护理确实专业，母亲的精神状态比在家时好多了。她不用再担心给我们添麻烦，我们也不用再承受那么大的压力。

“妈，你在这里住得还习惯吗？”我问她。

“挺好的。这里的护工很细心，饭菜也合口味。”母亲笑着说，“最重要的是，妈看到你们不用再为妈操心了。”

“妈，我是不是个不孝的儿子？”我还是忍不住问。

“傻孩子，你是妈见过最孝顺的儿子。”母亲拍着我的手，“你照顾了妈三个月，那三个月妈过得很幸福，真的。”

可我心里还是有愧疚感。按照传统观念，把母亲送养老院就是不孝顺。可现实告诉我，这可能是最好的选择。

一个秋天的下午，我去看母亲时，她正在和一个老太太聊天。

“这是我儿子建国。”母亲自豪地介绍我。

“你有个好儿子。”那个老太太羡慕地说，“我儿子把我送进来后，三个月才来看了一次。”

我心里一酸。相比之下，我确实算是孝顺的了。

“妈，你有什么想对我说的吗？”那天我问母亲。

母亲想了想，说：“建国，妈想告诉你一句话。”

“什么话？”

“久病床前无孝子，这话妈现在知道后半句了。”

我心里一动：“后半句是什么？”

“久病床前无孝子，是因为久病床前难为子。”母亲的眼里有泪光，“不是儿女不孝顺，是这种情况下确实难为儿女了。”

我愣住了。这就是我一直想不起来的后半句吗？还是母亲自己的感悟？

“妈，这话是哪里来的？”

“是妈这几个月想出来的。”母亲笑了，“妈现在69岁了，总算明白了这个道理。不是你们不孝顺，是妈拖累你们了。”

那一刻，我彻底明白了。“久病床前无孝子”这句话，不是在谴责儿女，而是在感叹一种无奈的现实。

“妈，我现在终于理解了。”我握着母亲的手，“真正的孝顺不是死撑到底，而是在能力范围内做到最好。”

“对，你做得已经很好了。比妈想象的好多了。”母亲欣慰地笑了。

从那以后，我不再为送母亲住养老院而愧疚。我每周定期去看她，给她带好吃的，陪她聊天。小雨也不再害怕奶奶了，有时候还会给奶奶表演节目。

王丽偶尔也会跟我一起去看母亲，她们之间的关系也缓和了不少。母亲不再是我们家的负担，我们也不再是她的压力。

大哥大姐偶尔也会来看母亲，虽然频率不如我，但至少不再是仇人见面。我们都明白，我们都尽力了，在那种情况下，没有人能做得更好。

一年后的春天，母亲在睡梦中安详离世。那天早上，养老院给我打电话时，我正在餐馆准备开门营业。

赶到养老院时，母亲已经走了。她脸上很平静，没有痛苦的表情。

“她走得很安详。”护工告诉我，“昨天晚上还跟我们说，她很满足，儿女们都很孝顺。”

我握着母亲冰凉的手，眼泪止不住地流。她走得安心，我们也能放下了。

在母亲的葬礼上，我们兄弟姐妹抱头痛哭，不是因为愧疚，而是因为终于可以释然了。

我们都尽力了，在那种情况下，我们都做到了自己能做的最好。

现在我已经69岁了，和当年母亲瘫痪时一样的年纪。回想起那段经历，我终于完全理解了人性的复杂和真实。

“久病床前无孝子，是因为久病床前难为子。”这句话现在成了我的人生感悟。

不是儿女不孝顺，而是这种情况下确实太难了。承认人性的软弱，反而能让我们更好地面对现实，找到更合理的解决方式。

我希望年轻人不要像我当初那样天真，以为孝顺就是无条件的承担。真正的孝顺是在理解和爱的基础上，寻找最适合的方式来照顾老人。