追求“活人感”正在批量制造一种新“虚伪”

□李白荷（北京大学汇丰商学院）

江西景德镇的“鸡排哥”李俊永经历了过山车般的几周。他因售卖6元平价鸡排、对学生额外优惠、与顾客唠嗑互动而走红，那份稀缺的“活人感”让他从无数摊贩中脱颖而出，甚至被当地文旅部门授予“推荐官”称号。然而，流量洪峰过后，留下的是一片狼藉。然而流量汹涌之下，他被质疑“没有情绪价值”，被围堵合影到“要窒息”。最终，那个因“活人感”而被喜爱的人，在众目睽睽之下似乎失去了鲜活的表情，变得疲惫而沉默。

当然，我并不是否定“活人感”本身的价值。它是对过度包装、人设泛滥的一种反叛，鸡排哥最初的走红，恰恰表明我们厌倦了表演，向往那种笨拙而温暖的人际互动。然而不幸的是，“活人感”一旦被观测，似乎就没那么“活”了。大众追求“活人感”本为了追求真实，却生产出了大规模的“虚伪”，与本意背道而驰。

有“活人感”的鸡排哥红了，各种“伪人”纷纷登场。“黄牛”将他的鸡排加价倒卖，他们是唯利是图的“经济伪人”；其他摊主冒充鸡排哥已故父亲或岳父，他们是践踏底线、只为分一杯羹的“伦理伪人”；电商平台火速上架同款工服，他们是无脑复制的“工业伪人”；网络上涌现的“鸡排嫂”等账号，则是借助媒体平台的“数字伪人”。当鸡排哥被质疑食品存在安全隐患，不得不晒出食品检测报告以证清白时，事件的荒诞达到了顶峰，最初打动人的那份纯粹的信任，最终需要靠一份报告来维系。

我们口口声声追求真实，却在无形中摧毁着真实生存的土壤。

追求“活人感”的失败，也许在于这场共谋中的每个参与者都在各取所需。媒体需要“鸡排哥”来收获流量，观众需要他来填补内心的情感空缺，平台需要他来实现更高的曝光量。这不是在追逐“活人感”，而是一场交易，在这场交易中，真实被明码标价，“活人感”成了可以批量生产的情感商品。

其次，追求本就是不对称的关系，注定无法持久。我们希望他人透明无暇，却保留自己随意评判的权利。我们渴望真实连接，却无法承受真实带来的复杂性与不确定感。鸡排哥刚走红，质疑声便接踵而至，关于他借此赚得盆满钵满甚至购置多套房的传言也在网络蔓延。对此，他只能正面澄清：“这边是有一套房子，但这套房一家人共同生活几十年了。”观众可以接受一个安于贫困的“鸡排哥”，却难以接受一个复杂的求生者。一旦他展现出超越我们预期的商业头脑，或是无法时刻保持我们熟悉的幽默状态，失望便接踵而至。

更值得深思的是，被媒体精心包装的“活人感”，从一开始就面临着真实的困境。真实的人本质上是复杂、多元甚至是矛盾的，而这类宣传报道是有目的性、有倾向的。当媒体试图“宣传”某个真实人物来追求“活人感”时，不可避免地要简化、提炼、突出某些特质。这个过程本身就是对真实的背叛。我们看到的“鸡排哥”，早已不是完整的李俊永，而是被各方需求切割过的符号。

我们热议鸡排哥，却很少有人关心他为什么选择炸鸡排来谋生？底是怎样的经历让他金句频出？在这场盛大的围观中，真正的“人”被消解了，只剩下一个满足我们想象的空壳。

所以，当追求“活人感”反而助长了新的虚伪，我们或许需要思考什么是真正的“活人感”。如果我们真的渴望真实，就必须学会接纳完整的他人，而不仅是我们想象中的碎片。

真正的“活人感”，从来不是一场表演秀。它存在于小区保安和你每日例行的点头微笑里，存在于你和同事下班后的吐槽里。这些关系不依赖于热搜和点赞，它们生长于具体的时空，允许沉默，允许尴尬，允许不完美，更尊重彼此的边界。

与其跨省排队，去品尝那块早已在舆论洪流中“变味”的网红鸡排，不如下班后，和你楼下面馆的老板认真聊上五分钟，问问他的生意，听听他的声音。真正的“活人感”，从来不在热搜上，而在我们忽视的日常里。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。