38岁丧夫、一生被辐射折磨，这个女人凭什么让全世界记了130年？

提起居里夫人，多数人只记得她是“两次诺奖得主”“镭的母亲”，却少有人知道，这位科学巨匠的人生开篇，满是常人难以承受的苦难——先失去了一个姐姐，又在10岁失去母亲，14岁又送走最亲近的姐姐，剩下的还要靠当家教攒钱，帮另一个姐姐圆大学梦。今天咱们就来聊聊这个从苦难里长出来的姑娘，到底凭什么活成了永恒的传奇。

居里夫人本名玛丽·斯克沃多夫斯卡，1867年出生在波兰华沙一个教师家庭，在家里排行老五，上面有三个姐姐（苏菲、布朗尼娅、海拉）和一个哥哥（约瑟夫）。在那个医疗条件落后的年代，疾病像一把无情的刀，先夺走了她5岁的姐姐苏菲（肺结核），又在她10岁时带走了母亲（同样是肺结核），家里两个最亲的女性相继离开。

那时候的玛丽才10岁，正是需要妈妈疼、姐姐哄的年纪。”母亲走后，姐姐布朗尼娅成了家里的“小妈妈”，每天帮着父亲照顾弟弟妹妹，而玛丽最黏的就是这个姐姐——布朗尼娅温柔又聪明，会偷偷教她读波兰语的诗，会在她因为想念母亲哭的时候，把她搂在怀里哼摇篮曲。

可命运偏要再补一刀。1881年，14岁的玛丽刚从女子中学毕业，成绩是全校第一，还拿到了金质奖章，本以为能稍微喘口气，却传来了姐姐海拉患上斑疹伤寒的消息。那时候斑疹伤寒是绝症，海拉在床上躺了不到一个月就走了。两个姐姐相继离世，玛丽抱着布朗尼娅哭到几乎晕厥，

家里的困境远不止这些。当时波兰被沙俄、普鲁士、奥地利三国瓜分，玛丽的父亲是中学物理教师，因为坚持用波兰语授课，被沙俄政府打压，工资一降再降，家里连买面包都要精打细算。几个孩子里，布朗尼娅成绩最好，一直梦想着去巴黎上大学，可家里根本拿不出学费。看着姐姐整天对着巴黎大学的招生简章发呆，16岁的玛丽做了个决定：“姐，我去当家庭教师，给你攒学费，等你读完书，再回来帮我，

一当就是6年。别人20岁在谈恋爱、逛舞会，她却在偏远小镇上，一边给地主家孩子补课，一边在破旧的笔记本上写满物理公式。直到24岁，她才终于攒够钱，坐上火车去巴黎求学，成了索邦大学物理系里少有的女学生。

刚到巴黎的时候，她穷得叮当响。租的房子在顶楼，冬天没有暖气，水泼在地上能结冰，她就裹着薄被子看书，冻得实在受不了，就把椅子压在被子上保暖；没钱买吃的，一天只啃一块面包，结果硬生生饿出了贫血，有次在课堂上直接晕了过去。同学劝她多吃点，她却笑着说“没关系，省下来的钱能买实验试剂。”

真正改变她人生的，是1894年的一次学术交流。那天她去听物理学家皮埃尔·居里的讲座，两个人一聊就停不下来——他说自己在研究晶体，她说自己对“铀射线”感兴趣，从实验室的仪器聊到对科学的看法，越聊越觉得“怎么有人跟我这么合拍”。皮埃尔后来回忆：“第一次见她，就觉得她眼里有光，不是小姑娘的羞涩，是对科学的那种执着，让人忍不住想靠近。”

没过多久，皮埃尔就主动表白了，还说“我有一间实验室，我们可以一起做研究”。这哪是表白啊，简直是科学家的浪漫天花板！1895年，他们在巴黎举行了简单的婚礼，没有婚纱、没有钻戒，居里夫人穿的是一件深蓝色连衣裙——因为“平时做实验也能穿，不浪费”。婚后的日子，更是把“神仙眷侣”过成了“科研战友”：白天两个人在实验室里熬到深夜，晚上回家一起煮一锅土豆，边吃边讨论实验数据。居里夫人后来在日记里写：“和皮埃尔在一起的每一天，都觉得实验室的灯光比星星还亮。”

1896年，法国物理学家贝克勒尔发现了“铀射线”，但没人知道这射线到底是啥。居里夫人一下子来了劲，主动把这个课题当成自己的博士论文题目。可谁也没想到，这个决定让她往后十年，都泡在一个“垃圾堆”里。

当时要研究镭，得从沥青铀矿里提取，可这种矿石比黄金还贵，他们根本买不起。没办法，居里夫人只能托人从奥地利的矿场里，弄来一堆提炼过铀的废渣——说白了就是矿场不要的垃圾，一辆车一辆车地往实验室运。那间实验室更惨，是一间废弃的棚屋，夏天像蒸笼，冬天漏风，下雨的时候还得拿盆接水。居里夫人每天穿着沾满灰尘的工作服，蹲在大铁桶前搅拌废渣，一搅就是十几个小时，胳膊酸得抬不起来，手上全是茧子，连指甲缝里都嵌满了黑色的矿渣，洗都洗不掉。

皮埃尔看她这么累，就放下自己的研究来帮忙。两个人轮流守在铁桶边，有时候半夜起来，还得去看看炉火有没有灭。有一次居里夫人累得坐在地上哭，皮埃尔就蹲下来跟她说：“你还记得我们第一次见的时候，你说想找到‘看不见的光’吗？说不定它就快出来了。”就这么熬了三年零九个月，1898年12月，他们终于从几吨废渣里，提炼出了0.1克镭盐——那是一种能在黑暗中发出淡蓝色荧光的物质，美到让人窒息。居里夫人后来回忆：“那天晚上，我们坐在实验室里，看着镭在黑暗里发光，一句话都没说，就觉得所有的苦都值了。”

可还没等他们好好庆祝，灾难就来了。1906年4月19日，皮埃尔出门去参加学术会议，过马路的时候被一辆马车撞倒，当场去世。那天居里夫人正在实验室里做实验，听到消息的时候，她手里的试剂瓶“哐当”一声掉在地上，碎了一地。她没有哭，只是呆呆地坐在椅子上，直到天黑才喃喃地说：“皮埃尔还没回来，他说今天要给我带面包的。”

那时候她才38岁，带着两个年幼的女儿，还有没完成的研究。所有人都以为她会垮掉，可她只休息了一个月，就回到了实验室，还接过了皮埃尔在索邦大学的教授职位，成了这所大学历史上第一个女教授。第一次上课的时候，教室里挤满了人，大家都想看看这个“寡妇科学家”能不能撑住。结果居里夫人走上讲台，一句话没提自己的遭遇，直接开始讲“放射性物质研究”，声音平稳得像从来没经历过失去。只有在讲到皮埃尔生前的研究时，她才稍微顿了一下，然后接着说：“这部分，皮埃尔先生曾经和我一起验证过。”台下的人都红了眼睛，没人敢打断她——他们知道，这个女人是在用工作，对抗心里的海啸。

后来她又用了四年时间，独自提炼出纯镭，再次震惊世界。1911年，她因为“发现镭和钋元素，推动放射性研究”，获得了诺贝尔化学奖，成为历史上第一个两次获得诺贝尔奖的人。可荣誉背后，是她被辐射一点点吞噬的身体——因为长期接触镭，她的手指开始溃烂，头发大把大把地掉，眼睛经常看不清东西，甚至后来患上了白血病。但她从来没后悔过，还说“镭是一种美丽的元素，它能治病，能救人，就算付出代价也值得”。

第一次世界大战的时候，她更是把实验室搬到了战场上。看到很多士兵因为伤口感染去世，她亲自设计了“移动X光车”，还教会了150个女护士用X光给士兵检查伤口。那时候前线条件差，她就自己开车送设备，白天在战火里穿梭，晚上在帐篷里修理仪器，有时候一天只睡三个小时。别人劝她别去冒险，她却说“科学家的责任，不只是在实验室里，更在需要的地方”。战争结束后，她因为过度劳累，身体差到了极点，可还是坚持回到实验室，直到1934年7月4日，在法国的一家疗养院去世，享年67岁。

直到今天，居里夫人的故事还在被人提起，不是因为她拿了多少奖，而是因为她活成了一束光——她让我们知道，女性可以在科学领域闪闪发光，也让我们明白，真正的热爱，是哪怕全世界都不看好，哪怕要付出生命的代价，也愿意攥着那点希望往前走。