乔冠华和章含之去东来顺吃饭，被经理认出来：不好意思，包房满了

风很大，乔冠华坐在外交部窄长的办公室里，窗子没锁紧，文件角边被卷得翘起来。他嗓子有些沙哑，本来还打算今天不加班的，结果又被一份报告拦住脚步。这会儿没人看见他低下头，眼里兜着点阴影，好像在回味一场刚做完的噩梦。生活里短缺的，往往并不是一顿饭两杯茶，而是撑过失落时的那一句安慰。龚澎走后，这办公室安静得一根头发掉地都能听见。当他穿过灯影稀薄的走廊，回到空荡的家，倒也不是难受到不能呼吸，可随手拿起小东西，总还是想有人给他递个眼神。谁知道寂寞是怎么钻到骨头里的，有时候明明掐着秒表过日子，却还是会突然掉泪，像丢脸一样。

刚进外交部那阵，他一点也不觉得自己会干成“孤家寡人”。乔冠华生于盐城，说是商户人家的子弟，可满身不见半分铜臭。他的父亲在檐下挂满算盘，母亲却在后院种花。老乔儿时多受母亲熏陶，早熟得出奇。读私塾那会，衣服总比别人干净，书包沉沉，作文常被老师挑出来，唤他小大人。1929年，年仅16岁的乔冠华摸爬滚打挤进清华，那年冬天特别冷，可他的字迹坚实如石。两年后，他远去东京，进了帝大，主攻哲学，对克劳塞维茨和战争论脑子格外灵。朋友们聚会谈论国事，他时常沉默，但只换三五句话，已让对手先红了脸。

转眼就是抗战。乔冠华在海外一夜没合眼，匆匆收拾包裹，生怕一回头家国就踏进深渊。不等父亲寄钱，他就搭了最近一班轮船，路上遇了同乡还借了点盘缠。归国不久，香港街头人头攒动，《华商报》的编辑部像是一锅开水，他自号乔木，替报纸写社论。文章一出，连延安的人都争相传阅，说这笔锋正，不见得脾气能好，但脑子转得快，点子多。

在重庆，《新华日报》的走廊里五步一个口音。周恩来亲自“考察”乔冠华，对他用词准确、判断大胆印象很深，还鼓励他多写国际版块。认识龚澎也是在这会。她既是秘书，也像裁判，时常把报纸上的错别字圈出来递还给乔冠华。两人最开始并不对付，不是龚澎不笑话他就是他把龚澎逗得噎住。可人这一走近，难免生出点意思。回头说起来，他们的爱情像在一堆废纸篓里翻出一块干净信纸，擦掉下水道的臭烘味，写出几句正经话。

龚澎原先有段短命的婚姻，乔冠华也不是没动过真情。可两人都不愿提过去的伤疤，交往时悄悄避开敏感话题。周恩来见多了这种打太极的情侣，专门找机会把话挑明。那年秋天，他们终成眷属，还被夸作最佳拍档。结婚后，生活变得各自有担当，多了分沉默的默契。跟许多风风火火的“革命故事”比起来，这俩人其实爱得很克制，看似波澜不惊，实则心底波涛暗涌。

新中国成立后，两个人一同北上，常常半夜写材料。龚澎身子本就弱，几年下来愈发吃不消。两人虽没大富大贵，但小日子是自己撑起来的。乔冠华出差前，总惦记给妻子带点花瓶、丝巾这些小玩意，希望她能笑一笑。生活难称圆满，总有意外来敲门。七十年代的早春，龚澎突然倒下，乔冠华吓得差点把茶壶都摔了。在医院来来回回奔波，看了几趟专家，到最后医生只能摇头。龚澎走的那天，乔冠华哭到浑身脱力，办完丧事之后，觉得生活像被掏空了半边。这段痛楚，谁安慰都没用，他自己也想不通。

章含之大约在他最失意的时候出现。她和龚澎不同，是那种脾气里带着酸涩的人。她的出身说起来挺怪，母亲本想送人，多亏章士钊出手相扶，才有了“章含之”这个名字。长大后进了外交部，和乔冠华下属关系一般，俩人上来就冷战，动不动就意见冲突。那段日子，外交部里流言多，一听说两人通电话就有人晃脑袋。章含之不爱理会，但时间久了，她的情绪还是藏不住，夜深时总会想：我要不要和他保持距离？

这事说来好笑，乔冠华其实比章含之大22岁。外头人都讲，年龄差太悬，章含之笑一笑说：“我喜欢跟聪明人聊天。”时不时一打电话，乔冠华就把时事新闻砸给她，两人说着说着偶尔也尬聊。不过后来，有一回章含之实意写信，说咱们还是别走太近了。我怕流言伤你。乔冠华倒不乐意，回信里专拣最笨的话：“谁管那些没用的呢？”这事搁别的地方，男女主角一吵架就散了，可他们偏不，反而更近一层。

据权威材料，1971年的外交部档案记载，章含之那年春天刚刚从北外调入部里。刚来不久，编到办公厅下的翻译组，负责英美文电传递。最初，和乔冠华的交集只在工作上。那会章含之还没离婚，心里有疙瘩，躲着外头传言，只差没躲进文件柜。在一些采访材料中，她说养孩子辛苦，母亲形象也压力大，毕竟那年月离婚不是件光彩事。

毛泽东本人具体谈过章含之，说过一句“名存实亡的事别勉强”，外人只当是领袖关怀，私底下对她影响极大。但到底是浪漫还是清醒，有时章含之自己都搞不明白。有天夜里，她反反复复背自己的决定，最后用口红在纸巾写下“愿赌服输”。第二天她几乎要后悔，但信封都寄了，谁也拉不回来。

意外的是，两个人的感情没被流言冲垮，反而在日复一日的琐碎里有了交集。1974年一天，头条编辑部的司机回忆，他无意间看见乔冠华、章含之跟老杨去东来顺吃涮羊肉。经理不习惯外交官无预约来访，乔冠华偏要挤在大厅，三斤羊肉摆上桌，章含之闷头喝粥，老杨却东拉西扯。他们那顿饭有点滑稽，不像正式场合。乔冠华拿羊骨头故意晃一晃：“你们说，咱要是当年没回国，现在是不是该坐在唐人街？”章含之笑到差点呛着。

据国家图书馆解密的访谈材料，1975年前后，外交要务虽不少，乔冠华和章含之的私人交往仍比外界想象得更“随意”。曾有老外交官回忆，他们不讲究形式，章含之家常有乔冠华留下的袜子和书本。有人说感情就是天天见可平淡如水，这说法不全对，他们在琐事里能拌嘴，也能突然从不吭声转进深聊。

也有时候，乔冠华自己都觉得这段感情“怪怪的”。尤其工作一忙，章含之出差，彼此的依赖性更大。但这些年过去了，章含之最终也没和乔冠华合葬，这事讲给熟悉的朋友听，反倒引起更多疑问。为什么至死未能同葬？也许不是外界以为的感情变淡。或许两人本质上就是各取所需，互补，却不靠得太近。不排除她内心有落差，谁都不敢拍胸脯说得清。

关于乔冠华遗骨的下落，公开数据并无绝对权威口径。据2010年《现代名人葬礼与纪念》记载，乔冠华的骨灰多次迁徙，分别在盐城、上海、苏州建有墓地。山东合葬墓的“天生丽质双飞燕”，则多被家族亲属认定为其与龚澎的“主归宿”。很难拍板谁才是他最后的归属地——人生总有些结局像谜面一样。

全世界都等着给这“两段情”评价。不少网友摇头，说“革命伉俪”一生典范，但也有人冷眼旁观，觉得人生无非各有算计。谁对谁错，外人其实没资格评断。可近几年，看他们的后人生轨迹，倒像是一场旷日持久的修炼。乔冠华晚年依旧保持微笑，哪怕癌症缠身，看照片他掖得很深。章含之2008年离世前遗愿分明，她没选乔冠华作同穴。两人始终没走进大家以为的“传统好结局”——这反倒更真实。

毕竟不是每一段感情都能全身而退，也没多少人能在风浪纷至、家国大事缠身中，把爱与责任都举得特别高。乔冠华与章含之的故事，并不叫人羡慕，却让人明白，有些相遇，就该被允许不完整。