乾隆给英国国王的信，仅976字却尽显愚昧，被收藏于大英博物馆

在大英博物馆一个不怎么起眼的角落，就那么静静地躺着一封信，一封从很远的东方来的信。

这信是咱们中国乾隆皇帝写的，收信的人是那时候的英国国王乔治三世，全文就短短976个汉字，可字里行间那种“天朝上国”的派头，那种对世界大势完全不了解的劲儿，今天读起来还是让人心里五味杂陈，又震撼又可惜。

这封信，你说它是外交文件吧，它更像是一道高高在上的圣旨，它不光关上了一扇中英平等交流的大门，也给几十年后咱们的屈辱史埋下了个引子。

这事儿得从1792年说起，那年，一支八百多人的庞大英国使团，领头的是个叫马戛尔尼的外交官，他们坐着当时最牛的“狮子号”战舰，浩浩荡荡地从朴茨茅斯港出发，开向那个神秘的东方帝国。

他们来的目的很直接，给乾隆皇帝的八十大寿祝贺，顺便呢，想跟大清建立正式的外交关系，多开几个通商口岸，好扭转英国在中国贸易里大把大把花银子的亏本买卖，为了显出诚意和“日不落帝国”的实力，马戛尔尼带了足足600多箱精心准备的礼物。

这些礼物，可不是一般的金银珠宝，而是代表了第一次工业革命最高水平的科技玩意儿，里面有当时世界上最先进的天文望远镜、地球仪、航海模型，甚至还有一门配了最新技术的榴弹炮和一辆特漂亮的英式马车。

英国人当时挺天真的，以为这些凝聚了西方科学智慧的“国之重器”，能让东方皇帝开开眼，认识到跟英国平等交往有多重要，结果呢，他们真是想多了，在乾隆皇帝和整个清朝廷看来，这些玩意儿不过是“蛮夷”进贡的“奇技淫巧”罢了。

马戛尔尼的船队一到天津大沽口，一场关于国家面子的“礼仪之争”就开始了，清朝官员在使团的船上挂了条横幅，上面写着“英吉利贡使”，这“贡使”两个字，一下子就刺痛了马戛尔尼，他代表的是一个主权独立的强国，又不是来朝贡的小弟，他立马就抗议，要求把“贡使”改成“使臣”，吵了半天，中方官员最后让步了，但这只是个开头，更大的别扭还在后头。

到了北京，清廷理所当然地要求马戛尔尼见乾隆皇帝的时候，得行三跪九叩的大礼，这在清朝官员眼里，天经地义，谁见“天子”都得这样，可对马戛尔尼来说，这绝对不行，他明明白白地说，我只对上帝和我的国王下跪，我可以按照见英国国王的礼节，向乾隆皇帝单膝下跪，再亲吻皇帝的手。

这种“平等”的建议，在和珅这些朝廷大官看来，简直是大逆不道，是对天朝威严的公开挑衅。

双方就这个磕头的问题，来来回回拉扯了好几天，清廷官员是软的硬的都来了，一会儿吓唬，一会儿又给好处，甚至威胁说要把他们全都赶出去，但马戛尔尼一步不让，他心里清楚，这双膝盖要是一跪下去，就等于承认英国是大清的附属国，他这次来的所有外交目标就全泡汤了。

最后，双方在承德避暑山庄的万树园，搞了个不伦不类的折中方案，马戛尔尼用单膝下跪的礼节，见了乾隆皇帝，场面上看着还算和平，可大家心里的疙瘩已经结下了。

在见面的仪式上，马戛尔尼递上了乔治三世的国书，提出了几个核心要求，第一，咱们互派使节，在北京设个英国公使馆，第二，多开放宁波、舟山、天津这些港口做生意，第三，把舟山附近的一个小岛租给英国商人住、放货物，第四，在广州附近也划个地方给英国商人住，第五，英国货在中国内河运输的时候，税收上给点优惠。

这些要求在今天看来，再正常不过了，可乾隆皇帝听着，就跟听天书一样。

祝寿活动一结束，乾隆皇帝就给乔治三世下了一道长达976个字的“敕谕”，也就是现在摆在大英博物馆的那封信，信的开头，就给全文定了调子，“奉天承运皇帝，敕谕英咭利国王……”，他把乔治三世当成一个偏远小国跑来“向化输诚”的藩王，还夸奖他大老远来的“恭顺之诚”，这姿态，从一开始就没打算平等对话。

信里最核心，也最能体现那种“无知”的，就是那句流传很广的话，“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无”，乾隆皇帝明明白白地讲，大清什么都不缺，根本用不着你们英国的工业品，对马戛尔尼带来的那些先进科技产品，他轻描淡写地说是“新奇之物”，觉得除了看看好玩没啥大用。

这种建立在小农经济上的自给自足思想，让他完全看不见世界已经天翻地覆，也让他错过了一次了解西方、推动国家进步的绝佳机会。

接着，乾隆一条一条地把英国人的请求全给驳回了，在北京设公使馆，理由是“与天朝体制不合，断不可行”，觉得让个“外夷”常住京城，坏了规矩，多开通商口岸，他觉得广州一个就够了，没必要多此一举，至于割让岛屿，更是被他严厉拒绝，骂他们是“妄想”。

信的结尾，乾隆还不忘“告诫”乔治三世，要他“凛遵朕旨，约束汝国商人，共享太平之福”，不然出了事儿后果自负。

这封信，被马戛尔尼使团带回了英国，当它被翻译成英文，摆在乔治三世和英国议会面前时，引起的震动可想而知，信里的每个字，都透着一种让人难以相信的傲慢和与世隔绝，英国人本来想用和平的外交手段打开中国市场，结果碰了一鼻子灰。

马戛尔尼在自己的回忆录里，留下了一句非常准的判断，“中华帝国是一艘破旧的巨舰，它之所以没有沉没，是因为幸运地没有遇到风暴，一旦有外力冲击，它将很快粉身碎骨”。

历史最吊诡的地方就在于，乾隆皇帝这封本来想彰显“天朝威仪”的信，最后却成了证明他固步自封的铁证，他以“十全老人”自居，沉浸在康乾盛世的夕阳里，却一点没感觉到，一个全新的、由工业和贸易驱动的时代已经来了。

他亲手关上了与世界平等交流的大门，也让中国失去了最后一次主动融入世界、避免近代屈辱命运的机会，仅仅47年后，马戛尔尼的预言就不幸成真，英国人的坚船利炮轰开了中国的大门，那艘破旧的巨舰，终于在风暴中开始散架了。

今天，我们再回头看这封收藏在大英博物馆的信，看到的不仅仅是历史的灰尘，它像一面镜子，照出了一个老大帝国在历史转折点上的犹豫和错判，那976个汉字，既是乾隆皇帝个人眼界的局限，也是一个时代走向封闭和衰落的缩影，它无声地告诉我们一个颠扑不破的道理，任何一个国家，不管曾经多辉煌，一旦失去了开放的胸怀和拥抱变化的勇气，最终都会被时代抛弃。

参考文献：

[英] 马戛尔尼. 《马戛尔尼访华日记》.

[美] 史景迁. 《追寻现代中国》.

佩雷菲特. 《停滞的帝国：两个世界的撞击》.