转校生应洵出现后，我开始逐渐遗忘我的竹马，就好像冥冥之中注定

我和应洵再次一同被困在了器材室里。他是新来的转学生，面容俊朗中带着几分不羁，身材高大健硕，据说因打篮球时不经意间露出的八块腹肌，在学校里掀起了一阵风波。老师安排他成为我的同桌，理由是希望我这位第一名能帮他提高成绩。我虽未置可否，却也未反对，只是我们同桌期间交流甚少。

奇怪的是，我们总在放学后不期而遇，无论是在超市、书店，还是此刻的器材室。每次相遇，总伴随着些不寻常的情境，或是暴雨如注，或是停电维修，仿佛被某种神秘力量牵引。

今晚，我只是来还羽毛球拍，却没想到会和应洵一同被锁在了这里。器材室的灯突然熄灭，伴随着“啪”的一声，显然又坏了。这已经是这个月第三次了，即便是巧合，也显得太过频繁。

应洵走到窗边，望着被防盗网封住的窗户，语气轻松地说：“看来我们得在这里待会儿了，祝亭晚。”

手机落在教室里，黑暗中只能依稀辨认出彼此的轮廓。远处操场上传来阵阵欢声笑语，而时钟的滴答声在寂静中格外清晰。

“你怕黑吗？”黑暗中，我的心跳声似乎都被放大了。应洵似乎动了动，声音低沉：“这里有光，过来吧。”

我犹豫了一下，问道：“你带打火机了吗？”他轻笑一声：“你不是好学生吗？烟我倒是有，但打火机今天刚被没收。”

沉默片刻后，他接着说：“尼古丁不是好东西，虽然有时能麻醉情绪，但你还是别抽了。”话语中透着一丝不易察觉的落寞，让人不禁想要探究他的过往。

他的童年是否充满了不幸？原生家庭是否有什么难以言说的秘密？这些问题像泡泡一样在我脑海中浮现，又像是被推倒的多米诺骨牌，一个接一个地涌现出来。 他显得颇为孤寂，我心中涌起一丝想要安慰他的冲动，甚至想给予他一个温暖的拥抱。然而，这份同情刚刚萌芽，就被我理智地压制下去，眉头紧锁。

不对劲，这感觉太奇怪了。我疑惑地瞥了他一眼，简短说道：“没打火机也没关系，烟盒给我就行。”幸运的是，口袋里恰好装着两节干电池，原本是为实验室准备的，此刻却派上了新用场。

应洵递过烟盒，我迅速抽出锡箔纸，对折并撕成条状。器材室内有废弃的纸张，我蹲下身，将锡箔纸两端分别搭在电池的正负极上。

一秒，两秒……突然，锡箔纸冒出一丝火花，紧接着点燃了废纸堆，火焰熊熊燃起，照亮了整个房间。烟雾从窗户缓缓飘出，触发了头顶的烟雾报警器，洒下水珠。

门外传来惊呼声，似乎有人匆匆赶来。器材室的门被猛然推开，明亮的灯光映照在应洵惊愕的脸上。

我站起身，礼貌地说：“谢谢你的烟盒，我会买新的还你。”其实，我既不害怕黑暗，也不抽烟。但这些，我并未向应洵多言。

面对问题，我总是选择迅速解决，这是我的行事准则。虽然在校内纵火是为了自救，但确实属于危险行为，应当受到批评。不过，若非应洵坚持要替我承担责任，我早已置身事外。他执意要为我背锅，我多次争辩无果，只能默默看着教导主任对他进行一番深刻的教导。

待应洵离开后，教导主任转向我，原本严厉的脸色瞬间变得温和。他简单批评了我两句，便话锋一转：“你即将参加竞赛集训，成绩方面我向来放心。只是祝亭晚同学，你太瘦了，学习之余也要注意身体。有困难随时找我。”

我微笑着点头：“好的，谢谢老师。”离开办公室时，贺今安正等在门口。 他拥有一双迷人的眼睛，内双眼皮，眼尾轻轻下垂，给人一种温和而无害的感觉。不笑时，眼神略显清冷；但一旦笑起来，却变得毫无攻击性，内敛而温暖。由于我们自幼相伴，我几乎没见过他生气的样子，他的笑容总是那么灿烂。有时，我会打趣说，他长着一张让人心安的脸。

“事情我已经了解了。”他的声音平和而清澈，总是充满了耐心，“点火时没伤到自己吧？”

“这种小把戏，我怎么可能失手？”我看着他那熟悉的清秀面容，心中的紧张消散了不少，得意地比了个手势，“要说点火，我还有好几种方法呢。”

贺今安沉默片刻后说：“那也很危险，有没有不用点火就能解决的办法？”

我瞥了他一眼：“有，比如等你来找我，不过就是慢点。”

我们肩并肩走出校门。

“慢点也没关系，安全最重要。”贺今安递给我一个生鲜袋，“对了，刚才那个叫应洵的男生也在门口等你。”

袋子里装的是他为我剥好的新鲜核桃仁。自从我参加竞赛以来，他就担心我用脑过度，每天都会给我带来一些营养品，有时是自制的花生奶，有时是剥好的核桃。十年来，从未间断。

我忙着打开袋子吃夜宵，随口应了一声：“哦。”

至于应洵为什么走了，他等我做什么，我并不太在意。我的社交圈很小，因为我对这些并不感兴趣。在我看来，社交往往带有功利色彩，那些能接受我性格并愿意与我成为朋友的人，大多都有所求。所以，如果应洵真的有事，他会直接告诉我的。

“小晚。”即将送我到家门口时，贺今安突然停下了脚步，“其实……”

他的话还没说完，对面的门突然开了。

“祝亭晚？”一个高个子男生搬着纸箱从旁边的房子里走出来。他灰头土脸，看上去像是在搬家。看到我后，他愣了一下，随即挑眉一笑：“你也住在这里？”

空气中似乎弥漫起了一种微妙的气息。我静静地注视着他，心中涌起了一丝莫名的感觉。 手指紧扣腕间，我默默计算着心跳的节奏。自我监控的习惯让我立刻察觉，心跳正逐渐加速，脉搏急促，血液奔腾，脸颊不由自主地泛起热潮，体温攀升。在这炎炎夏夜，身体反应难以抑制，而我的思维却异常清晰。那股奇异的、被荷尔蒙牵引的感觉再度袭来。

“嗯。”我轻声应和。

应洵轻笑：“看来，我们即将成为邻居了。”

我仔细捕捉他眼中的情绪与面部微表情，再次确认——他并未说谎。正如过往的多次偶遇，这一切并非他的精心布局，他同样对此一无所知，至少在这点上，我们平等无知。

与他同桌的日子里，我深知他的智慧，断定他不可能拥有如此精湛的演技，更不会做出这般无厘头之举。

“真是巧，”我稍作停顿，“前房主上个月突然决定出国。”

那出国的决定同样突兀，前房主叔叔曾对这里的生活充满眷恋，却在应洵转来的同一天，突然找中介卖房，声称要去海外闯荡。叔叔一向随遇而安，这样的决定与他往日的形象大相径庭。人心难测，世事无常，此事还曾成为家中餐桌上的热议话题，最终以“生活总是充满变数”作为总结。

而今，应洵的出现让这一切变得诡异起来。或许，他能解开前房主叔叔的谜团。

“我恰好相中了这套房。祝亭晚，似乎总能遇见你。”黑暗中，应洵的轮廓更显英俊，他似有意无意地瞥了一眼身旁沉默的贺今安，再次将目光落在我身上，笑意盈盈，“看来，我们真的很有缘分。”

我默默垂眸，心中涌起一股“果然如此”的预感。世间诸多巧合，似乎总能以“缘分”二字轻轻带过。 其实，这一切不过是刻意安排。至于幕后黑手和手法，都与那虚无的命运无关。他的思维方式与我大相径庭，甚至可以说是毫无思考，我瞬间失去了与他探讨这些巧合的兴趣。不过，这也无足轻重。毕竟，能与我思维共鸣的人本就稀少。

“或许吧。”我随口应了一句，礼貌地与他告别，“再见，应洵。”

“明天见，小同桌。”应洵的眼眸弯成了月牙状，这才让人注意到那是一双充满深情的桃花眼。然而，他并未立即离开，只是站在原地，目光在我身上停留，似乎在等待什么。

我打开门锁，从贺今安手中接过背包，抬头对上他那清澈明亮的眼睛，微微一愣。贺今安始终保持着沉默，没有打断我和应洵的对话，也没有提前离开。他总是等到我进门后，才会上楼回自己的家。

一切看似如常，但作为十几年的青梅竹马，我敏锐地察觉到了异样，哪怕只是细微的变化。于是，在电光火石之间，我拉住了贺今安的手腕：“想吃水果捞了。”

其实，这只是个借口，我并不想吃。尽管贺今安的手艺极佳，甜品也总能满足我的味蕾。

贺今安微微一顿，目光落在我紧握他的手指上，声音依旧温柔：“好。”

他被我拉进了家门。在关门之前，只来得及对应洵礼貌地点了点头。

由于父母常年因工作在外，家中通常只有我一人。因此，我的午饭和晚饭大多在学校解决，周末则由贺今安负责。我会根据他的付出给予相应的报酬，尽管他从前总是拒绝，但我总有办法让他接受。

太阳落山后，贺今安很少独自来我家，与我共处一室。他对于这些细节总是格外在意，还曾严肃地提醒我：“晚上不要随便和别人单独待在密闭空间里，万一遇到坏人怎么办？”

我觉得有些好笑：“你是别人吗？还是你觉得自己是坏人？”

他沉默了几秒，没有回答。 声音温和而坚定：“连我也不行。”我无所谓地耸耸肩，反正除了他，我不会让任何男生深夜踏入家门。我点点头，示意自己听明白了，他这才松懈下来，漆黑的眼眸中重新绽放出温暖的笑容。

贺今安，他与众不同。我有自己的衡量标准，而他，是唯一那个即便思维不同频，我也愿意倾诉心声的人。或许是因为，无论我说什么，他都会全神贯注地倾听，就像现在，他戴着手套在厨房为我剥荔枝，一颗颗雪白晶莹的果肉整齐地码放在玻璃碗中，晶莹剔透，诱人至极。

“应洵给我的感觉很特别，”我缓缓开口，“很奇怪。”是磁场作祟，还是荷尔蒙的涌动，亦或是某种未知的力量？

贺今安停下手中的动作，思索片刻：“怎么个奇怪法？”

我坦诚地告诉他我的所有异样反应：心跳加速、体温升高，脑海中还会冒出莫名的念头。贺今安沉默了，轻轻叹了口气，浓密的睫毛下，那双清澈的眼眸闪烁着无奈的光芒，他显然明白了我的意思。

他斟酌着言辞：“小晚，如果你要研究应洵，记得用合法手段。”

我若有所思：“快体检了，我得想办法拿到应洵的血样。”

贺今安无言，默默地递给我半碗荔枝。我也不想再深究这个话题，毕竟还需要时间观察才能得出结论。我顺从地用草莓金属叉挑起一块荔枝，咬下那清甜冰凉的果肉，汁水四溢，我满足地眯起眼睛，含糊地说：“也许这只是巧合，或者我只是被他吸引了。”应洵是个挺受欢迎的男生，所以哪怕只有0.01%的可能，也不能排除。身为理科生，我深知结论需谨慎。贺今安动作微顿，随后垂眸，我确信他刚才不高兴了，今晚已是第二次，尽管只是轻微。贺今安情绪一向稳定，这次为何不悦？我没来得及问，他便把荔枝果冻半成品放进冰箱，轻声说：“明天再做吧。”我问：“我的水果捞呢？”“不想吃就别勉强。”贺今安摘下手套，平静地说，“我走了，早点睡，小晚。”十年相处，他似乎很懂我。我“哦”了一声，把最后一块荔枝递给他，他略显僵硬地避开叉子，小心咬下。那点情绪已消散，他耳尖微红，匆匆转身，我满意地说：“晚安。”“晚安。”虽不解他为何不悦，但哄他开心我很在行。

天未亮我便起床，开门前略一犹豫，随即拧开把手。对面也传来相同声响，应洵穿着黑衣短裤，头发凌乱，眼神朦胧。看到我，他愣了愣：“祝亭晚？”这偶遇毫无刻意，以往常与他早晨相遇，今天我特意提前两个半小时出门，四点半便在此等候。 这个时间完全打乱了应洵的日常作息，但我们还是偶遇了。他惊讶地挑眉，半开玩笑地说：“学霸都这么早起吗？”我摇摇头，解释今天只是例外，反问他为何也起得这么早。

“我听到有小猫在叫。”应洵皱眉回答，“我养过不少猫，这只听起来像是受伤了，我打算下去看看。”

我们住在二楼，我并未听到猫叫，他却有所察觉。或许是他睡眠浅，窗户未关，或是猫离他更近。但这些解释都略显牵强，这次相遇似乎有些不同寻常。

我的部分猜想得到了证实，本应回家继续补眠。然而，无论是理智还是直觉，都无法抑制我的好奇心和求知欲。如果真的存在某种神秘力量让我们频繁独处，那它确实成功了。

我沉默片刻，决定：“我和你一起找吧。”

“好。”应洵爽快答应，并从玄关拿了瓶驱蚊水。他手指修长，握着青绿色的小瓶，自然地蹲下身：“现在蚊子多，小心被咬。”

我穿着长裤，但裤腿因长高而略显短，露出一截脚腕。他喷出的水雾在昏黄的灯光下形成光柱，我低头看他，心跳加速。

应洵放好驱蚊水，打开手机手电筒，叮嘱道：“这小区楼梯陡，我走前面，你小心别摔了。”

我跟着下楼，突然感到一阵头痛，模糊的记忆如潮水般涌来，画面中的小男孩每次出门前都会为我喷驱蚊水。 我被咬后，他拿来一罐浅色药膏，涂在红肿处，严肃叮嘱我别挠：“越挠越痒，抓破会留疤。”傍晚，我们前往公园赏萤火虫，他举着手电筒走在前头，让我小心慢行。他身形略高，背对着我，逆光而立，面容模糊。那晚月色皎洁，河面波光粼粼，宛如银纱，一盏盏莲花河灯随波逐流。身旁的小男孩身影，渐渐与应洵重叠，宛如一人。我恍然驻足。“怎么了？”应洵回头询问。我凝视着他，心中涌起微妙预感。想到若继续前行，或许会失足，而他或许能接住我，或许一同跌倒——无论哪种，都将难以避免地亲密接触，我的心跳加速，体温升高，思绪混乱。我欲问他，那小男孩是否为他。是他吗？记忆变得模糊。我住在何处？玩伴中有他吗？这记忆真实存在吗？我按住太阳穴，轻声道无事，默默继续前行。

“应洵。”即将走出楼梯时，我开口问道，“你小时候捉过萤火虫吗？”他未回头，语气轻松：“我家就在河边，这种事当然干过。”

“哦？”我未深究。但随即，应洵转身，挑眉一笑：“你也捉过？说不定我们见过——我小时候还帮小姑娘捉过呢。”

咔哒一声，所有线索吻合，天衣无缝。这段记忆如同深埋已久的珍珠，洁白无瑕，引人探寻。此时，应洵从灌木丛中抱起一只右后腿受伤的小流浪猫，毛发脏乱打结。 小猫浑身脏乱，唯有一双蓝眼睛清澈透亮，虚弱地叫着，紧紧依偎在应洵身旁。应洵温柔地抱起它，轻声细语地安慰。

“得赶紧送医院，”他说，“像是踩到了陷阱，得固定一下。”

此时，多数宠物医院都已关门，但应洵并不担心，因为他认识一位会开门的老板。

我的思绪飘回一段模糊的记忆：曾和一个小男孩抱着受伤的猫，焦急地敲着各医院的门。最终，只有一家医院开门，一个戴口罩的年轻女医生惊讶地接过猫，男孩则焦急地向她描述猫的情况，他脏兮兮的手上还沾着猫的血。夜风中，他清瘦挺拔的背影格外显眼。

我抬头看向应洵，他凌乱的短发随风飘动，T恤被风吹得鼓起，身形清峻，与记忆中的男孩如出一辙。天边渐亮，朝霞为他的发梢、指尖和瞳孔镀上了一层金色，温柔而美好。

我心中涌起一股暖流，湿润而温暖，或许我的眼神也因此变得柔和。我想：他真好。我都想起来了。原来是这样。我可能……有些心动了。

然而，心跳加速，呼吸急促，在这并肩等待天明的夏夜，我却突然抽身而退。

“小偷，骗子，真是可笑。”我暗自思量，“不管是什么在作祟，都到此为止吧。”

应洵疑惑地看着我，我低下头，声音冷静地说：“我给你个电话，这家宠物医院的老板这个点会开门。”说着，我从口袋里拿出便利贴和笔，迅速写下号码递给他，“你送小猫去那里吧。” “你不打算同行？”应洵的声音透出惊讶。

“我还有事要处理，”我干脆地转身，“之后会去看它。”

我的思绪仿佛被无形牵引。这听起来匪夷所思，但人类未解之谜众多，或许真有高维力量存在。确认这一点后，一股久违的愤怒涌上心头。

我开始搜寻书柜，里面一向井然有序，很快便找到了所需之物：一本相册、一个河灯标本、一本账簿。

相册里，每页都标注了时间与地点。翻到九年前夏天的一页，夹着我和萤火虫的照片。那时的我，捧着玻璃瓶，仰望漫天萤火，眼中闪烁着光芒。照片中只有我一人，但我凭直觉翻到了背面，果然贴着一张泛黄的小纸条：“河灯卖完了，以后给小晚做一盏。”

幼时，我们深信许愿的传说。贺今安写下这张纸条，放进捕萤火虫的玻璃瓶，虽然我们最终一只也没捉到。萤火虫太过脆弱，我们选择敞开瓶口，静静观赏，直至它们燃尽生命。贺今安从不依赖虚幻的萤火虫仙子，很快便亲手为我做了一盏河灯。放河灯那天，尽管下着雨，烛火却摇曳不灭。我们在河流尽头拾起它，我把它制成标本，放在书桌最显眼的位置。

过往的一切，都留下了痕迹。即便记忆、情感、感知可能被篡改，这盏河灯、这张纸条，却永恒不变。我深知自己在努力封存过去，因为证据不会说谎。照片是他拍的，纸条是他写的，他还曾说：“我的愿望，送给小晚。”

我习惯记账，所有收据都被我仔细分类，整理成一本账簿。 我翻到一张八年前的宠物医院收据，字迹清俊而熟悉——“贺今安”。瞬间，记忆如潮水般涌来。原来，是他找到了那只受伤的小猫，送医并垫付了所有费用，花光了自己的零用钱。望着那略显稚嫩的笔迹，我仿佛站在高处，审视着过去的自己。我自小缺乏同理心，智商超群，父母有限的陪伴都用于我的学科教育和启蒙。 我喜欢观察、阅读和学习。对我而言，贺今安就是为人处世和道德品质的典范。他怜悯弱小，性格温和，充满正义，心地善良。他对小动物的关爱，对同龄人的谦逊，对长辈的尊重，都发自内心，真诚无比。

小时候，我比现在要顽皮得多，外表虽静，内心却躁动。是贺今安让我见识到，世间竟有如此之人。我常被称赞为天才，成绩优异，但天才与疯子仅一线之隔，许多早慧之才最终误入歧途。唯有贺今安，让我避免了这一命运。

门响，晨光已照。开门见贺今安，提着自制煎饺和豆浆，望我时略显惊讶。他轻声问：“怎么了？”我本应若无其事，他却一眼看穿。此刻，我心绪复杂，酸涩中带着一丝愤怒。抬眼望他，突然伸手。

这十五年，他背我回家，我抱他脖颈于运动会，踩他掌心于废弃高塔探险。我鲜少用情感词汇形容他人，但贺今安例外。他，一直与众不同。我的正常体温是36.8度，而贺今安的体温，对我来说，是无尽的温暖，如同春日里盛放的樱桃树下，那只憨态可掬的小熊。一次意外，煎饺与豆浆散落一地，声响打断了思绪。自高中起，他有意无意地避开肢体接触，我虽顺应，却深知他对我有着难以抗拒的引力。