此人曾指挥过5名元帅，晚年很后悔：若不是犯错，我就是元帅之首

一位将军，站在台上，先是冒死给汪精卫唱赞歌，转身又在众人面前把汪精卫痛骂一顿。等到蒋介石那里，他偏偏更是死磕到底，可偏偏到了日本人打进来，这人又收拾好私仇，一路和蒋介石搭伙打仗。这性子，搁在现实里，你说他是聪明还是倔？是圆滑还是忠义？反正不太讨好，朋友们后来说，他心里头挺苦的。

这便是张发奎——别看他晚年口口声声后悔，说什么“再来一次，我就是元帅里头的老大”，但当年在混沌里冲杀的时候，他也没少独自咬牙决断——说不定，那时候他自己也没料到，后头竟然会有那么多的遗憾。

张发奎是广东人，小时候家里也说不上阔，但能送他进私塾——这一点，在满地鸡毛的清末已经算体面。你问他小时候对天下大势怎么想？恐怕只有一件事最让他痛快，就是终于能剪了那根头上的辫子。小伙子年少，头发一理，整个人都能挺起来，别提多神气。

广东是个藏不住脾气的地方，革命风一刮过来，谁都跟着热血。张发奎从小看着孙中山的队伍在家门口喊口号，抗争的情绪自然烧进心里。再加上日本人东一块西一片地抢地盘，什么朝鲜、台湾没了，“国耻”这个词，灌进了他骨头里。早早地，他心里头就认定：总有一天，我要跟这些人算账。

民国刚成立那会儿，其实大多数人还跟着热闹，张发奎也不例外。他少年时没啥英雄梦，只是觉得风头一换，自家的命也能改改。可事儿没那么简单。袁世凯横插一杠，转头一变又想当皇帝。孙中山不能忍，护法运动一闹，张发奎就在这条线头上，第一次跳出来，终于给自己攒了点戏份。

说起来，张发奎也不是那种靠脸混日子的人。脑子灵，勤勉好学，身上有点自来正气，又会来事儿。老孙对他挺看重，直接把他提成了自己的侍卫。那会儿的侍卫可不只是陪着遛弯，更像是贴心参谋。长官赏识，有了跳板，张发奎走得也快，1923年才27岁，就被派去打陈炯明，一打成名，位置直接提到团长。那年头，蒋介石都还没捞上太大名堂呢。

再后来黄埔军校开张，蒋介石当了校长，两人的距离才算有了差距。但这一段差距，张发奎也没完全认，做事还是硬气。北伐战争起来了，叶挺的独立团就归他管。那帮人后来在革命史里也全是响当当的名字，但最早也要归账——叶挺能带兵，张发奎会用人，两个人一个前锋一个后盾，硬是杀出了一条血路。

到1927年，张发奎升职，当了第二方面军总指挥。这名字听着平平，实则风头最劲。你要知道，当时他手底下站着不少后来的大人物——新中国“五虎元帅”，都是在他带兵时混过。叶剑英做参谋长，贺龙直接归他指挥，陈毅、徐向前、林彪那时候还只是小兵，但也混在他的部队里头。许光达、罗瑞卿、陈赓？也都给他点过头。这么说吧，要论交情、要论提携，张发奎手里走出去的，够组半个政治局的。

可热闹终归是热闹，那些年，革命慢慢转了调。大革命失败，国民党里派系斗得跟过家家一样。31岁的张发奎，按说正值壮年，却一下子陷进了局中人的苦楚。人这一生，鲜风水起，往往是关键那几步。后来发生的事，也不都是他能把控的。

蒋介石开杀，汪精卫留在武汉，要张发奎去讨蒋。张发奎骨子里头对汪精卫极尽忠心，但说到底也是个讲情义的人，和共产党那一拨——像邓演达、叶挺——也不是没私交。他有点动摇，但最终多少还是选择了立场。宁汉合流，汪精卫也倒戈，排共的刀子落了下来，张发奎也参与了进去。很多人后来追着问他，这一步值不值得？他自己也明知：“那是我最大的错。”

一个决定，往往就把命运的岔路走远了。后来的十几年里，蒋介石权力一手遮天，张发奎靠着前老关系，跟着汪精卫混，慢慢就被边缘化了。沉寂多年，直到全面抗战，张发奎才又有了露脸的机会。淞沪会战，武汉会战，他都打过。说是能力，也未必全是个人本事，有些心气，怕是真被日本人的仇恨逼出来的。那时候张发奎给部下打气，说得最多的是，“宁愿流光最后一滴血。”真的像一头不服气的老牛。

但仗没那么容易打。日军绕路从杭州湾登陆，张发奎夹在中间，守也不是，退也不是。最后只能撤出上海，心里头憋着气。这种失落，估计只有他自己能懂——当年少壮时风头正劲，如今大战面前却也无能为力。

胜利终于来了。1945年，张发奎在广东收日本人投降。那场面也算豪气。日本第二十三军司令、香港总督田中久一，亲自把投降书交到他手上。田中久一在华暴虐多年，张发奎让广州市军事法庭审判，最后判了他死刑。田中久一死不服，张发奎却咬牙顶住了。和蒋介石比起来更有主见——蒋那边还把冈村宁次放了个干净。

打完仗，张发奎又退出了舞台。到了建国那一年，他没回大陆，也没跑到台湾，最后锁定香港余生。这种选择，外人说轻快也好，说孤独也好，背后都是年代的波折。

晚年都喜欢回头看路。张发奎也不例外。每当有旁人劝他，他总会说：“要不是那时候走错一步，今天元帅之首应当是我。”唉，是不是自谦也好，是不是攀比也罢，这话里头也真有几分苦。只不过，人生哪有重来的机会？就像围棋落子、风雨摆渡，谁都只能往前走。那些失掉的朋友，也都成了历史里的巨人。那些做过的决定，就只剩下年老时的惦念了。

我常想，张发奎若是能再选一次，会不会再犹豫？还是说，世事的洪流，从一开始就不属于某一个人自己。他站在战场上，几十年风雨里，始终都是个有血有肉的人。至于遗憾，也许只是时代的形状。这些历史人物，哪一个不是为了自己的选择、和选择带来的余生，在夜里长叹过？