不临帖反而成大师！康有为书法好在哪里？

康有为的字，像老榕树的气根，遒劲盘曲中透着不服管的野气。那管笔在他手里，不似文人清玩，倒似樵夫劈柴的斧子，往纸上一落，沙啦啦刮出北碑的风霜。

我曾在岭南藏家处见他一通手札，信手写在八行笺上，墨色深深浅浅，像雨打芭蕉叶。藏家说这是戊戌年后流亡时所书，字字都带着孤愤——竖画如断戟，横笔似崩云，那“有为”二字的牵丝，竟像海船在浪里挣扎的缆绳。

细看笔法，浑似把《石门铭》嚼碎了咽下肚，再用自己的筋骨重新托生。长撇如象鼻卷舒，捺脚似虎尾横扫，转折处棱角峭拔，分明是锤凿击石的力度。最妙是“康”字广部的横折，肩膀耸起如怒狮昂首，偏又在下行时泄出几分无奈的回锋。

墨色最见性情。饱蘸时浓似漆，枯笔处淡若烟，飞白丝丝缕缕像裂帛残絮。给梁启超写信，“任公”二字忽作涨墨，团团墨晕如泪痕渍纸；抄《广艺舟双楫》稿本，“碑”字最后一竖枯墨擦出飞白，恍若大漠孤烟直。

他的手札尤耐品读。给友人选帖的便条，“宜取《爨龙颜》之拙朴”，八字写得如老吏断狱，斩钉截铁；给女儿的家书，“海外荔枝红否”，笔锋忽转柔婉，点画间竟带出岭南荔枝的甜润。这般刚柔相济，恰似他主张的“托古改制”——借千年碑版的外壳，装自家胸中的块垒。

今人学康体，多摹其雄强，却不见手札里藏的文人本色。去年见拍卖会上一页诗稿，“秋风海上已黄昏”七字，竟有苏东坡的洒脱。这让我想起徐悲鸿的评价：“南海先生字如昆仑横空，云霞幻灭处忽见江南春色。”

康有为的墨迹，是煮了又煮的工夫茶。初品有岩韵凛冽，再品出蜜兰幽香，最后留在舌底的，竟是咸涩的海风——就像他在《大同书》里勾画的乌托邦，那管笔既要劈开千年桎梏，又不得不在现实礁石上碰出裂痕。