55岁阿姨相亲，让大叔住她家，想过夫妻生活，大叔：来比划比划

赵卫国最终还是搬进了我的家，但我们俩谁也没再提当初那句“过夫妻生活”的话。

日子，是在一场又一场的“比划”中，过成了我们都没料到，却又都暗自想要的模样。

自从老林走了三年，这套两室一厅的房子就空得像个巨大的回音洞。女儿晓静有自己的小家，除了周末偶尔回来看看，大多数时候，只有我对着那盆养了快十年的君子兰说话。日子久了，连君子兰的叶子都好像垂着几分寂寞。亲戚朋友劝我再找个伴，说后半辈子还长着呢，总不能一个人对着墙壁过。

我知道他们是好意，也试着去见过几个。可人到了这个岁数，心思都藏得深，见个面，客客气气地问你退休金多少，有没有医保，房子在谁名下，像是在做资产评估，听得人心里发凉。直到张姐把赵卫国领到我家茶几对面，这一切才开始变得不一样。

第1章 茶几对面的陌生人

那天下午，天气有点闷，蝉在窗外的老樟树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦。我提前泡好了茶，切了盘西瓜，紧张得手心直冒汗。

门铃响了，是张姐那标志性的大嗓门：“雅芬，开门！我把老赵给你领来啦！”

我深吸一口气，拉开门。张姐身后站着一个男人，个子不高，大概一米七出头，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，深灰色的休闲裤，脚上一双布鞋。人很精神，背挺得笔直，头发是那种利落的板寸，黑白分明，像撒了一层盐霜。他就是赵卫国。

他的眼神很亮，或者说，太亮了，像鹰似的，进门第一眼不是看我，而是把我这套小两居飞快地扫了一遍。那目光锐利，不像是来相亲的，倒像是来检查工作的。

“老赵，这就是陈雅芬，我跟你说过的，人特别好，勤快又善良。”张姐热情地撮合着，把赵卫国往沙发上让。

“陈姐，你好。”他冲我点点头，声音洪亮，带着点军人似的干脆。

“快坐，赵师傅，喝茶。”我赶紧把茶杯往他面前推了推。

张姐是个热场子的高手，东拉西扯地说了半天，气氛总算没那么尴尬。我了解到，赵卫国今年五十七，比我大两岁，以前是国营大厂的技术员，退休了。老婆前些年病走了，有个儿子在国外，一年到头也回不来一次。

听起来，我们的情况差不多，都是空巢老人，都想找个伴儿搭伙过日子。

张姐看我们聊得还行，找了个借口就溜了，临走前还冲我挤眉弄眼，那意思是让我主动点。屋里一下子只剩下我和赵卫国，空气里只听得见老式挂钟的滴答声，还有窗外没完没了的蝉鸣。

我有点坐不住，这沉默像一堵墙，把我俩隔得老远。我想，都这个年纪了，没必要再像小年轻那样扭扭捏捏，绕来绕去。我的需求很明确，就是想找个能知冷知热，实实在在过日子的人，而不是找个周末才能见一面的“星期天朋友”。

于是，我鼓足了勇气，端起茶杯抿了一口，开口了：“赵师傅，我就不跟你绕弯子了。我这个年纪，图的不是别的，就是想找个人，能在一个屋檐下，互相有个照应。白天能说说话，晚上屋里能有个动静，病了能递杯水，就这么简单。”

赵卫国看着我，眼神里没什么波澜，只是“嗯”了一声，示意我继续说。

我心一横，把话说得更明白了：“我这房子虽然不大，但两个人住足够了。你要是觉得我这人还行，处得来，可以搬过来住。生活费我俩可以商量着出，家务我多做点也没关系。说白了，就是想正儿八经过日子，过那种……夫妻生活。”

最后四个字，我说得声音很轻，脸颊还是不受控制地烫了起来。一个五十五岁的女人，对一个只见了一面的男人说这种话，我自己都觉得有点不知羞。

可我实在不想再耗下去了。那些虚头巴脑的客套，那些没完没了的试探，太累了。我只想把我的底牌摊开，行就行，不行就拉倒。

我说完，屋里陷入了更深的寂静。挂钟的滴答声，此刻听起来像是在敲鼓，一下一下，全砸在我心上。

赵卫国一直没说话，他端起茶杯，用杯盖撇了撇浮在上面的茶叶沫子，慢悠悠地喝了一口。他放下茶杯时，发出一声清脆的轻响。

我紧张地看着他，等着他的宣判。他要是觉得我轻浮，或者当场拒绝，我都有心理准备。

没想到，他抬起眼皮，那双锐利的眼睛直直地看着我，嘴角忽然勾起一抹让人捉摸不透的笑意。

他问：“你想跟我过夫妻生活？”

我硬着头皮，点了点头。

他身子微微前倾，双手放在膝盖上，一字一句地说道：“行啊。不过，咱得先比划比划。”

“比划？”我愣住了，完全没明白他这话是什么意思，“比划什么？”

他靠回沙发上，好整以暇地看着我，眼神里带着一种审视和挑战：“过日子，可不是嘴上说说那么简单。你总得让我看看，你有没有这个能耐，我值不值得搬到你这个屋檐下。”

我当时就懵了。这是相亲，还是招工？我一个想找人搭伙过日子的普通女人，怎么还要先接受考核了？一股又气又好笑的情绪涌了上来。

“赵师傅，你这话我就听不懂了。过日子是两个人相互扶持，怎么到你这儿，成了比划能耐了？”我的语气里带上了一丝火药味。

他却不以为意，站起身，走到我那盆君子兰面前，伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰肥厚的叶片。

“这花，养得不错。”他头也不回地说，“比划，就是看看咱俩是不是一路人。柴米油盐，锅碗瓢盆，人情世故，方方面面，都得比划。你要是赢了，我赵卫国二话不说，行李搬过来，人交给你。你要是输了……”

他转过身，看着我，咧嘴一笑，露出一口整齐但略黄的牙齿。

“那这事儿，就当我没听过。”

第2章 第一回合：一盘土豆丝

赵卫国的话像一颗石子，在我心里砸起了层层涟漪。我活了五十五年，第一次遇到这么个奇怪的男人。他不像之前那些人一样关心我的退休金和房产证，反而要跟我“比划”过日子的本事。

这听起来荒唐，甚至有点侮辱人。但不知怎么的，我心里那点火气慢慢消了下去，取而代之的是一种说不清道不明的好奇和不服气。

我陈雅芬，年轻时在纺织厂也是一把好手，嫁给老林后，操持这个家几十年，从没让老林和女儿在吃穿上受过半点委屈。老林生病那几年，更是我一个人衣不解带地伺候。要说居家过日子的能耐，我自问不比任何人差。

他赵卫国凭什么这么瞧不起人？

一股劲儿顶了上来，我站起来，直视着他：“好！比就比。赵师傅，你说吧，第一场，咱们比划什么？”

我的爽快似乎让他有些意外。他眼里闪过一丝赞许，摸了摸自己的板寸头，说：“饭点快到了。过日子，离不开一日三餐。第一场，就比做饭。你家厨房，借我用用？”

“厨房在那边，你随便用。”我指了指方向，心里冷笑一声。跟我比做饭？我十六岁就开始学着掌勺，什么大菜不敢说，但几十年练就的家常菜手艺，还真没怕过谁。

赵卫国二话不说，卷起袖子就进了厨房。我跟过去，靠在门框上看他要做什么。

他打开冰箱，扫了一眼，拿出一个土豆，一根青椒，还有一小块猪里脊。

“就做个最简单的，青椒肉丝炒土豆丝。”他说着，动作麻利地开始清洗食材。

我心里更有底了。这道菜，是我家餐桌上最常见的菜色，我闭着眼睛都能做好。我倒要看看，他一个大男人，能做出什么花儿来。

只见赵卫国拿起菜刀，手起刀落，土豆在他手里像是有了生命。他没有用擦丝器，就是用刀切。那土豆丝，一根根切得均匀纤细，跟火柴棍似的，码得整整齐齐。光是这份刀工，就让我心里咯噔一下。这绝对是练家子。

接着是切肉丝，也是一样，粗细均匀，纹理分明。他把切好的肉丝用一点盐、料酒和淀粉抓匀，放在一边腌着。整个过程行云流水，没有半点多余的动作。

我开始有点紧张了，这架势，不像是个普通的技术员，倒像个饭店后厨的大师傅。

他开了火，热锅，倒油，油温刚起，就把腌好的肉丝滑进去，快速翻炒几下，肉丝一变色，立刻盛出来。锅里留底油，下葱姜蒜爆香，然后是土豆丝。他炒土豆丝的火候掌握得极好，大火快炒，颠勺的动作娴熟有力。土豆丝断生后，他立刻下青椒丝，翻炒几下，再把之前炒好的肉丝倒回去，加盐、一点点生抽和醋，沿着锅边淋下去，“刺啦”一声，香气瞬间就爆满了整个厨房。

前后不过几分钟，一盘色香味俱全的青椒肉丝炒土豆丝就出锅了。土豆丝根根分明，带着微微的焦香，肉丝滑嫩，青椒翠绿，看着就让人食欲大开。

他把菜端到餐桌上，又从厨房拿了两副碗筷，盛了两碗米饭。

“尝尝。”他言简意赅。

我夹了一筷子土豆丝放进嘴里。酸、脆、香、咸，几种味道在舌尖上完美地融合在一起。土豆丝是脆的，但又完全熟了，没有一点生味。肉丝嫩得恰到好处，带着锅气的焦香。这水平，比我强，强得不是一点半点。

我默默地吃着，心里五味杂陈。第一回合，我还没出手，就已经输了。

“怎么样？”他看着我，眼神里带着一丝得意的探寻。

我放下筷子，叹了口气，实话实说：“赵师傅，你这手艺，我比不了。我认输。”

他似乎没料到我认输认得这么干脆，愣了一下，随即笑了：“你还没做呢，怎么就认输了？”

“不用做了。”我摇摇头，“我做了三十多年的饭，知道这盘菜的分量。刀工、火候，我都差得远。输了就是输了。”

我的坦诚似乎让他很高兴。他给我夹了一筷子肉丝，说：“其实你也不差。我看你家厨房，收拾得干干净净，油盐酱醋摆得整整齐齐，就知道你是个利索人。做饭这事儿，熟能生巧，没什么了不起的。”

他这话说得我心里舒服了些。一顿饭，我俩就在这奇怪的氛围里吃完了。他做的菜，我几乎吃光了。

吃完饭，我起身要去洗碗，他却把我按住了。

“我来。”他说着，就把碗筷都收进了厨房。哗啦啦的水声传来，不一会儿，厨房就收拾得利利索索。

他从厨房出来，擦了擦手，对我说：“第一场，算平手吧。你虽然没做，但你懂得欣赏，也输得起。这比什么都重要。”

我心里一动。这个男人，看似粗糙，心思却很细。他不是真的想分个输赢，而是在用这种方式，看我的品性。

“那第二场呢？”我问，心里已经没有了最初的抵触，反而生出了一点期待。

他走到阳台，看了看我养的那几盆花草，特别是那盆君子兰。他伸出手指，在君子兰的土里捻了捻。

“明天吧。”他转过头，看着我说，“明天，我带你去个地方。第二场，咱们比点别的。”

说完，他就告辞了。我送他到门口，看着他笔直的背影消失在楼梯拐角，心里像打翻了调味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

这个叫赵卫国的男人，像一个谜，让我完全看不透。而我，竟然开始期待着，明天和他“比划”的第二场了。

第3章 第二回合：菜市场的“战争”

第二天一早，天刚蒙蒙亮，赵卫国就打来了电话，声音清亮，没有一丝睡意。

“陈姐，醒了吗？七点钟，我在你家楼下等你。”

“这么早？去哪儿啊？”我有些意外。

“菜市场。”他言简意赅地回答，然后就挂了电话。

我拿着电话愣了半天，哭笑不得。这第二场“比划”，竟然是要去逛菜市场？这又算什么名堂？

虽然满心疑惑，我还是准时下了楼。赵卫国已经等在那里了，换了一身干净的运动服，显得比昨天更精神。他手里提着一个布制的环保购物袋，看见我，点了点头，说：“走吧。”

我们小区的菜市场不算远，走路十几分钟就到。清晨的菜市场，永远是城市里最早苏醒的地方之一，充满了鲜活的烟火气。各种叫卖声、讨价还价声、车轮碾过湿漉漉地面的声音，交织成一曲热闹的交响乐。

我本以为，他带我来这里，是想考察我挑菜的本事。这对我来说简直是送分题。我闭着眼睛都能摸出哪根黄瓜顶花带刺，哪个番茄沙瓤多汁。

可赵卫国的操作，再次超出了我的预料。

他把我带到一个卖猪肉的摊位前，指着案板上一块块分割好的猪肉，问我：“陈姐，你看看，这几块肉，有什么区别？”

我仔细看了看，有五花肉，有里脊，有前腿肉，有后臀尖。这难不倒我。我指着一一说给他听：“这是五花肉，肥瘦相间，适合做红烧肉或者回锅肉。这是里脊，最嫩，炒着吃最好。这是前腿，肉质嫩一些，适合包饺子做馅儿。那是后臀尖，肉柴，便宜，炖着吃还行。”

我正为自己的专业而得意，赵卫国却摇了摇头。

“你说对了一半。”他指着那块前腿肉，对我说，“你再仔细看看。”

我凑近了看，那块肉粉嫩新鲜，没什么特别的。正在我疑惑时，赵卫国拿起那块肉，翻了个面，指着肉皮上的一个紫色印章给我看。

“看到这个章了吗？这是检验检疫合格的章。但是，你看这肉的颜色，虽然粉，但有点水汪汪的光泽，用手一按，你看，”他示范着按了一下，那个凹坑恢复得很慢，“这说明可能是注水肉。新鲜的好猪肉，按下去，会很快弹起来。”

他又指向旁边另一块看起来稍干一些的肉：“你看这块，颜色是鲜红色，脂肪部分是洁白的，闻起来没有异味。这才是好肉。”

我听得目瞪口呆。这些门道，我这个自诩为“买菜专家”的人，竟然闻所未闻。

接着，他又带我去看蔬菜。他教我怎么看韭菜是不是用了过量的农药，怎么从西红柿的蒂把判断它是自然成熟还是催熟的，怎么分辨打蜡的橙子和新鲜的橙子。他就像一本行走的《生活百科全书》，每一项都说得头头是道，有理有据。

在一个卖鱼的摊位前，他停了下来。老板热情地推荐一条活蹦乱跳的草鱼。我看着那鱼在盆里翻腾，觉得肯定新鲜。

赵卫国却没急着让老板捞，他蹲下身，仔细看了看盆里的水，又闻了闻。然后站起来，拉着我就走。

我忍不住问：“那鱼多活泛啊，怎么不买？”

他压低声音说：“你没闻到水里有股淡淡的煤油味吗？有些不法的鱼贩，为了让长途运输的鱼保持鲜活，会在水里加一点东西。这种鱼，吃了对身体不好。”

我彻底服了。在菜市场这个我自认为最擅长的“战场”上，我又一次输得体无完肤。

回家的路上，我俩手里都提着满满的菜。赵卫国看我一路沉默，主动开口：“怎么了？不高兴了？”

我摇摇头，苦笑道：“没有。就是觉得，我这几十年，日子都白过了。连买个菜，都这么多学问，我却一窍不通。”

“这没什么。”他难得地安慰我，“我以前在厂里管过一阵子后勤，跟食堂打交道多，这些都是那时候跟老师傅学的。过日子嘛，就是个不断学习的过程。”

他的话让我心里好受了些。我发现，这个男人虽然说话直接，有时候甚至有点噎人，但他并不是在故意炫耀或者贬低我。他似乎是真的在用他自己的方式，衡量一个“过日子”的伙伴。他看重的，不是你会不会，而是你愿不愿意学，是不是个实在人。

回到家，我俩一起在厨房里忙活。他掌勺，我给他打下手。我看着他熟练地处理着那些我们一起挑回来的食材，心里有种很奇特的安宁感。这个厨房，好像很久没有这么热闹过了。

中午，我们做了四菜一汤。吃饭的时候，赵卫国忽然问我：“你女儿，对你再找老伴儿这事，怎么看？”

话题转得有些突然，我愣了一下，才回答：“晓静她……挺支持的。她就希望我晚年能有个人陪着，别太孤单。”

“那就好。”赵卫国点点头，又问，“那如果……我是说如果，我们真在一起了，关于钱的事，你怎么想？”

这问题，可比挑一块猪肉要尖锐得多了。

我知道，这是他“比划”的第三个回合，也是最关键的一个回合。人到晚年，再婚再嫁，绕不开的就是这个“钱”字。多少黄昏恋，最后都因为经济问题闹得不欢而散。

我放下筷子，认真地看着他：“赵师傅，我的想法很简单。我们各自的财产，婚前的，还是各自的，以后也留给各自的孩子，互不干涉。至于住在一起之后的生活开销，我们可以建一个共同账户，每个月一人放进去一部分钱，水电煤气、买菜吃饭，都从这里面出。你看这样行吗？”

这是我能想到的，最公平，也最能避免矛盾的办法了。

我以为他会满意，没想到，赵卫国听完，却皱起了眉头。他沉默了很久，久到我心里开始打鼓。

最后，他抬起头，看着我，说出了一句让我心凉了半截的话。

“我觉得，AA制更好。”

第4章 第三回合：一张水电费账单

“AA制？”我重复了一遍，以为自己听错了。

“对，AA制。”赵卫国说得斩钉截铁，“每个月的水电煤气费，账单来了，一人一半。买菜，可以轮流买，今天你买，明天我买，尽量差不多。或者干脆记个账，月底一算，平摊。生病了，各花各的医保。至于人情往来，谁家的亲戚谁负责。算得清清楚楚，明明白白，省得以后为这些事扯皮。”

他的话像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。

我设想的共同账户，虽然也是分摊，但那里面有一种“我们”的意味，代表着我们是一个共同体，一起为这个家付出。而他口中的AA制，却像两个合租的室友，精打细算，泾渭分明，把“你”和“我”分得清清楚楚。

这哪里是找老伴儿过日子？这分明是找个搭伙吃饭的合租客！

一股委屈和愤怒涌上心头，我再也忍不住了：“赵卫国！你这是什么意思？我们是在相亲，是想找个人共度余生，不是在签商业合同！什么都算得这么清楚，那感情放哪里？人心放哪里？”

我的声音有些颤抖，眼眶也红了。我觉得自己受到了极大的侮辱。我敞开心扉，想找个知冷知热的人，他却拿出一把算盘，要跟我算计到每一分钱。

赵卫国看着我激动的样子，表情没什么变化，只是语气平淡地说：“陈姐，你先别激动。我这么说，有我的道理。人到了这个年纪，感情是重要，但把钱的事说清楚，更重要。丑话说在前面，总比以后翻脸强。”

“你的道理？”我冷笑一声，“你的道理就是不信任我，觉得我会图你什么？我告诉你，我陈雅芬虽然不是大富大贵，但我有退休金，有医保，这套房子是我和老林辛辛苦苦挣下的，我什么都不缺！我只想找个真心过日子的人，不是找个账房先生！”

我越说越气，站了起来，指着门口：“道不同不相为谋！这‘比划’，我看也没必要再继续下去了。赵师傅，你请回吧！”

这是我第一次对他下逐客令。屋子里的气氛，瞬间降到了冰点。

赵卫国坐在那里，没动。他看着我，眼神复杂。过了好一会儿，他才慢慢站起身，叹了口气。

“行。我今天说的话，可能让你不舒服了。我先走。”他走到门口，换上鞋，手搭在门把上，又回过头看了我一眼，“但是陈姐，你再好好想想。日子，是过出来的，不是说出来的。”

说完，他拉开门，走了。

门“砰”地一声关上，屋子里又恢复了死寂。我一屁股瘫坐在沙发上，眼泪不争气地流了下来。

我觉得自己像个笑话。满心欢喜地以为遇到了一个与众不同的人，结果到头来，还是绕不开这些现实得让人寒心的问题。

晚上，女儿晓静打来视频电话，看到我红肿的眼睛，吓了一跳，追问我发生了什么事。我把和赵卫国之间的事情，原原本本地告诉了她。

听完，晓静沉默了很久。我以为她会跟着我一起骂赵卫国，没想到，她却说：“妈，你先别急着下定论。这个赵叔叔，虽然说话方式有点……嗯，特别，但你有没有想过，他为什么会这样？”

“为什么？还能为什么？就是自私，小气，不信任人！”我没好气地说。

“可能不全是。”晓静分析道，“你想啊，他见过的那些相亲对象，肯定也有不少是冲着他的退休金和房子去的。他提出AA制，可能是一种自我保护，一种试探。他想看看，你到底图他什么。如果你真的只是图他的人，那AA制对你来说，应该不是什么大问题，对不对？”

女儿的话，让我愣住了。我从来没从这个角度想过。

“再说了，妈，”晓静继续说，“他跟你比做饭，比买菜，这些都是实实在在过日子的本事。他没有一上来就问你存款，这说明他看重的，不是你的钱，而是你这个人本身会不会过日子。我觉得，他只是……太实在了，实在得有点不近人情。”

挂了电话，我一夜没睡好。脑子里反反复复都是赵卫国说的话，还有晓静的分析。

难道，真是我错怪他了？

第二天，我心烦意乱，做什么都提不起精神。下午，我去物业交水电费，却被告知，这个季度的水电费，已经有人交过了。

“谁交的？”我惊讶地问。

物业的小姑娘查了查记录，说：“一个姓赵的先生，今天上午来交的。他还顺便把您家那个有点漏水的主卧水龙头报修了，说明天维修师傅就上门。”

我拿着那张缴费收据，站在物业大厅里，心里翻江倒海。那张收据上，清清楚楚地写着总金额，下面还有赵卫国龙飞凤舞的签名。

他昨天才跟我为了一人一半的AA制吵翻，今天却一声不吭地把整个季度的水电费都给交了。他甚至还记得我说过一次，主卧的水龙头有点关不紧。

这个男人，到底是个什么样的人？他说着最计较的话，却做着最体贴的事。

我捏着那张薄薄的收据，感觉它有千斤重。我忽然明白，他的“比划”，或许不是考核，而是一种笨拙的、属于他那个年代男人的、独特的了解人的方式。

我拿出手机，犹豫了很久，终于还是拨通了赵卫国的电话。

电话响了很久才被接起，那头传来他依旧洪亮的声音：“喂？”

“赵师傅，”我开口，声音有点干涩，“水电费，我收到了。谢谢你。”

电话那头沉默了一下，然后传来他略带笑意的声音：“不客气。第三回合，还没结束呢。明天，维修师傅上门，咱们……接着比划。”

第5章 第四回合：一场突如其来的高烧

维修师傅第二天上午准时上门，是个年轻人。赵卫国比他还早到，已经在我家厨房里研究那个漏水的水龙头了。

他穿着一身工装，手里拿着自备的工具包，扳手、钳子、生料带，一应俱全。那架势，比专业的维修工还专业。

“陈姐，你这个水龙头，是里面的阀芯老化了。”他一边检查一边说，“换个阀芯就行，不用整个换，省钱。”

年轻的维修师傅在旁边看着，有点尴尬，插不上手。最后，基本上都是赵卫国在动手，他在旁边递个工具。不到半小时，水龙头就修好了，滴水不漏。

我过意不去，非要给赵卫国工钱。他把钱推回来，眼睛一瞪：“这是比划！给钱算怎么回事？你要是真过意不去，中午多做两个好菜。”

第四回合的比划，就这么在叮叮当当的修理声中开始了。比的是什么？比的是处理家庭琐事的能力。

接下来的几天，赵卫国就像一个家庭问题的“质检员”。他检查了家里的电路，发现有个插座的线路老化了，有安全隐患，二话不说就给换了新的。他看到我阳台的晾衣架摇摇晃晃，三下五除二就给加固了。甚至连我用了多年的那台老旧抽油烟机，他都拆下来，里里外外清洗了一遍，装回去之后，吸力比新的还猛。

我看着他忙里忙外的身影，心里有种说不出的感觉。这个家，自从老林走后，很多东西坏了，我都是凑合着用。不是没钱修，是懒得折腾，也觉得没必要。一个人过日子，很多事情都变得无所谓了。

可是赵卫国的出现，像一股强劲的风，吹散了笼罩在这个家里的沉沉暮气。他用他的行动告诉我，日子，不能凑合，要认真地过。

在这场“比划”中，我心甘情愿地认输。这些男人擅长的活计，我确实一窍不通。但我输得心服口服，甚至有些欢喜。

我开始习惯了他的存在。每天早上，他会提着菜来，中午在我家吃饭，下午帮我修修补补，或者我们俩一起去公园散散步。我们聊过去厂里的事，聊各自的孩子，聊现在的生活。话不多，但很舒服。

只是，关于“在一起”和“AA制”的话题，我俩都默契地没有再提。我知道，那根刺，还扎在我们中间。

转折发生在一个星期后的夜里。

那天晚上，我忽然觉得浑身发冷，盖了两床被子还抖个不停。紧接着，又开始发烫，头痛得像要裂开一样。我知道，我这是发高烧了。

我挣扎着想去拿药，可浑身一点力气都没有。拿出手机想给女儿打电话，又觉得太晚了，怕她担心。犹豫之间，我鬼使神差地拨通了赵卫国的电话。

电话很快就接通了。

“喂，陈姐？这么晚了，有事？”

“赵师傅……我……我好像发烧了，很不舒服……”我的声音虚弱得自己都听不清。

“你等着，别动，我马上过去！”赵卫国在那头果断地说了一句，就挂了电话。

我住在老式小区，没有电梯。他家离我家，走路也要二十多分钟。我不知道他会怎么过来。

迷迷糊糊中，我听到了急促的敲门声。我挣扎着爬起来去开门，门一开，就看到了满头大汗的赵卫国。他穿着睡衣，外面胡乱套了件外套，脚上还穿着拖鞋，胸口剧烈地起伏着，显然是一路跑过来的。

“你怎么样？”他扶住我摇摇欲坠的身体，伸手摸了摸我的额头，脸色立刻就变了，“这么烫！走，去医院！”

他不由分说，回屋给我找了件厚外套披上，半搀半抱着我下了楼。楼下，停着一辆出租车，司机探出头：“师傅，你可算下来了，我还以为你不要车了呢。”

原来，他在跑过来的路上，就已经叫好了车。

到了医院急诊，挂号、测体温、验血、打点滴，赵卫国跑前跑后，没有一句怨言。我烧得迷迷糊糊，躺在病床上，看着他忙碌的背影，眼泪不知不觉就湿了枕头。

老林生病后期，也是这样。我每天在医院和家之间奔波，那种无助和疲惫，我至今记忆犹新。我以为，这辈子再也不会有第二个人，能在我生病的时候，这样为我忙碌了。

点滴打到后半夜，我的烧总算退了一些，人也清醒了。赵卫国就坐在我床边，打着盹，手里还攥着我的医保卡和缴费单。

我轻轻地叫了他一声：“老赵。”

他立刻惊醒了，凑过来问：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

我摇摇头，看着他布满血丝的眼睛，轻声说：“医药费……花了多少？等我好了，取钱给你。”

我提到了钱，这个我们之间最敏感的话题。

赵卫国愣了一下，随即摆了摆手，语气有点不耐烦：“说什么呢！都这个时候了，还提钱干什么？你那点退休金，自己留着花吧。我这儿还有。”

“可是……你不是说要AA制吗？”我忍不住问。

他听了这话，沉默了。过了一会儿，他才叹了口气，像是下了很大的决心，开口道：“陈雅芬，我跟你说实话吧。”

他第一次叫我的全名。

“我之前那个老伴儿，走之前，病了三年。那三年，我把所有积蓄都花光了，还欠了一屁股债。她走了之后，我一个人又当爹又当妈，拉扯儿子长大，供他出国留学。日子过得紧巴巴的。后来，也处过一个，人不错，可她家里人，弟弟买房，侄子上学，都来找我要钱，把我家当成了提款机。我怕了。”

他看着我，眼神里是说不尽的沧桑和疲惫。

“我跟你提AA制，不是不信你，是怕了。我这把年纪，折腾不起了。我想找个伴儿，是真心想找个人好好过日子，不是找个负担。我用那些法子‘比划’你，就是想看看，你是不是个正经过日子的人，会不会被我那几句难听话给吓跑。你要真是个只图钱的，一听AA制，早就不搭理我了。”

原来，是这样。

所有的谜团，在这一刻，全部解开了。他的古怪，他的计较，他那些看似不近人情的“比划”，背后藏着的是一个男人被生活磨砺出的伤痕和小心翼翼的自我保护。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地落了下来。我哭的不是我的病，而是心疼眼前这个男人。

他笨拙地想给我擦眼泪，伸出手，又停在半空。最后，他只是把我的手，轻轻地握在了他的掌心里。

他的手，很粗糙，但很暖。

第6章 最后一回合：一碗没放盐的面

我在医院住了一天就出院了，高烧退了，但身体还很虚弱。赵卫国坚持要我回家再休养几天，并且，他没有要走的意思。

他很自然地承担起了照顾我的责任。一日三餐，他换着花样给我做。小米粥、鸡蛋羹、排骨汤，都是些清淡又有营养的食物。他把家里也收拾得井井有条，比我自己弄得还干净。

我过意不去，想去厨房帮忙，他总是把我按回沙发上，板着脸说：“病号就要有病号的样子。这最后一回合，比的是耐心。你得听我的。”

我这才明白，原来我们的“比划”还没有结束。只是这一次，比试的内容，变成了照顾与被照顾。

他是个细心但嘴笨的男人。他会记得把药和温水放在我床头，会把水果切成小块方便我吃，会在我看电视睡着时轻轻给我盖上毯子。但他从来不说“多喝水”、“注意身体”之类的关心话，他只会用行动表示。

有一次，他给我煮了一碗鸡汤面。面条筋道，鸡汤鲜美，可我吃了一口，就发现一个问题。

“老赵，这面……你是不是忘放盐了？”

他正在厨房洗碗，闻言一愣，走过来拿起我的筷子尝了一口，随即“哎呀”一声，脸上露出了罕见的尴尬神情。

“看我这记性！光记着医生说病人要吃得清淡，结果连盐都忘了。”他不好意思地挠了挠头，要去给我重新做。

我拉住他，笑着说：“不用了，这样就挺好。我口淡，正好。”

我把那碗没放盐的面，连汤带水，吃得干干净净。那是我这辈子吃过的，最淡，也是最暖心的一碗面。

看着我吃完，赵卫国坐在我对面，忽然很认真地对我说：“陈雅芬，等你好利索了，我就搬过来吧。”

我心里一跳，抬起头看着他。

他眼神诚恳：“之前说的那些‘比划’，都是我瞎折腾。其实从你坦坦荡荡跟我说要过夫妻生活那天起，我就觉得，你是个实在人。后面的比划，不过是想让我自己心里更踏实点。”

“那……AA制呢？”我还是问出了口。

他笑了，是那种发自内心的、轻松的笑：“还AA啥呀。以后，我的工资卡交给你。家里你说了算。我这把老骨头，也交给你了。”

我看着他，眼眶又热了。这个倔强了一辈子的男人，终于肯放下他所有的防备和盔甲，把一颗真心，捧到了我面前。

我点点头，说：“好。”

一个星期后，我的病彻底好了。赵卫国也履行了他的诺言。他没有叫搬家公司，就自己用一个小推车，分了几趟，把他的几箱子书，几件换洗衣服，还有他那个宝贝工具箱，搬进了我家。

他的东西不多，简单得像个苦行僧。

他搬进来的那天，女儿晓静特地带着女婿过来了。她拉着我到卧室，悄悄问我：“妈，你真想好了？那个AA制……”

我笑着打断她：“没有AA制了。晓静，你赵叔叔，是个好人。就是嘴笨，心不坏。”

晓静看我满脸幸福的样子，也放了心。

那天中午，我亲自下厨，赵卫国给我打下手。我们做了满满一桌子菜。饭桌上，赵卫国话不多，但一直默默地给我夹菜，给晓静和女婿添饭。那场景，自然得就像我们已经是一家人很久了。

吃完饭，晓静和女婿要走。赵卫国从口袋里掏出一个红包，塞给晓静，说：“第一次见，叔叔也没什么好东西。这点钱，给孩子买点吃的。”

晓静推辞着不要，赵卫国却把脸一板：“长辈给的，就拿着！以后，这就是你家。随时回来。”

晓静愣住了，看着我。我冲她点了点头。她这才收下，红着眼圈，叫了一声：“谢谢赵叔叔。”

送走女儿，我和赵卫国一起收拾碗筷。厨房里，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。我洗碗，他站在旁边擦干。我们谁也没说话，但彼此都能感觉到一种前所未有的安宁和满足。

这个家，终于不再空荡荡了。

晚上，我们坐在沙发上看电视。电视里演着什么，我一点也没看进去。我的心里，像揣了只小兔子，怦怦直跳。

我想起了我们第一次见面时，我大胆说出的那句“过夫妻生活”。如今，他的人就在我身边，可那件事，我们却再也没提过。

我偷偷看了一眼身边的赵卫国。他坐得笔直，正聚精会神地看着电视里的新闻，一脸严肃。

我忽然觉得有点好笑。这个男人，真是个矛盾体。他可以坦然地讨论生死，讨论金钱，却在情感上，羞涩得像个少年。

我清了清嗓子，关掉了电视。

屋里一下子安静下来。他转过头，疑惑地看着我：“怎么了？”

我看着他的眼睛，鼓起勇气，轻声问：“老赵，咱们……还比划吗？”

他愣了一下，随即明白了我的意思。他的脸，在昏黄的灯光下，竟然慢慢地红了。

他没有回答我，而是站起身，默默地走进了卧室。过了一会儿，他拿着他的枕头和一床薄被走了出来，准备在沙发上睡。

我心里一沉，以为他还是……

没想到，他走到我面前，把枕头和被子往我怀里一塞，用一种不容置疑的语气，低声说了一句：

“最后一回合，你说了算。”

第7章 日子，是比划出来的滋味

赵卫国最终还是睡在了卧室的床上。

不是我说了算，而是我把他推了进去。他一个五十七岁的大男人，在我面前，窘迫得像个做错事的孩子，手脚都不知道该往哪儿放。我看着他那副样子，心里又好气又好笑，最后干脆拉着他的胳膊，把他推进了卧室，自己抱着被子去了次卧。

“你身上还有伤，睡沙发对骨头不好。”我隔着门说。

门里传来他一声闷闷的“哦”，之后就没了动静。

那一晚，我躺在次卧的床上，听着隔壁传来的、轻微的呼吸声，心里无比踏实。我知道，有些事，急不来。我们都错过了年轻时那种轰轰烈烈的年纪，剩下的岁月，需要的是像文火慢炖一样的耐心和温度。

日子，就这么不咸不淡，却有滋有味地过开了。

我们领了证，没有办酒席，就是请女儿晓静一家和张姐吃了顿饭，就算昭告天下了。我的房产证上，没有加他的名字。他的退休金卡，也还是在他自己手里。我们谁也没再提那句“工资卡上交”的豪言壮语。

但我们还是建立了一个共同账户。每个月，我俩都往里面存两千块钱。家里的所有开销，都从这张卡里出。这既不是我最初设想的“我们”，也不是他坚持的“AA”，而是一种新的、属于我们俩的默契。

我们依然会“比划”。

比如，周末大扫除，我们会比谁擦的窗户更亮，谁拖的地更干净。输了的人，罚洗一个星期的碗。当然，每次都是他故意输给我，然后乐呵呵地包揽下所有碗筷。

再比如，我们去公园散步，会比谁认识的花草树木更多。他认识的那些，都是能吃的野菜，比如马齿苋、荠菜。我认识的，都是些好看但没用的观赏花，比如月季、三角梅。最后，他总会总结：“你负责好看，我负责管饱，咱俩，绝配。”

我们的生活里，充满了这种孩子气的、无伤大雅的“比划”。这些比划，成了我们之间独特的语言和情趣，把平淡的退休生活，点缀得活色生香。

他把我那盆君子兰照顾得特别好。他说，君子兰就像过日子，不能太勤快，也不能太懒。水浇多了，烂根；水浇少了，干枯。得用心去感觉，它什么时候渴了，什么时候该晒太阳了。

在他精心的照料下，那盆养了十年都没开过花的君子兰，在第二年春天，竟然抽出了一支亭亭玉立的花箭，开出了一簇橘红色的、灿烂的花朵。

开花那天，我高兴得像个孩子。赵卫国站在旁边，看着花，也看着我，脸上是那种满足的、憨厚的笑。

我知道，这花，是为我们开的。

当然，我们也会吵架。两个加起来一百多岁的人，各有各的脾气和几十年来养成的生活习惯，不可能没有摩擦。

他看不惯我把剩菜反复热，我觉得他浪费。我嫌他看电视声音开太大，他嫌我看的那些情感剧太吵。

有一次，我们为了一个遥控器，吵得脸红脖子粗。我气得回了次卧，把门摔得震天响。他也在客厅生闷气。

冷战了半天，到了饭点，谁也没去做饭。我饿得肚子咕咕叫，心想，这次绝不先低头。

正想着，门被敲响了。我没好气地问：“干嘛？”

门外传来赵卫国的声音，闷闷的：“我……我刚查了，今晚七点半，有你追的那个电视剧的大结局。你要是不出来，就错过了。”

我心里一软，那点气顿时消了一半。我拉开门，看见他手里端着一碗热气腾腾的面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

“先垫垫肚子。”他把面递给我，眼神躲闪着，不敢看我。

我接过面，吃了一口，味道咸淡适中，特别香。

“遥控器给你。”他把遥控器放在我床头，“以后，你想看什么就看什么。”

我看着他笨拙讨好的样子，忍不住笑了。我把面碗递给他：“你也吃一口。”

他摇摇头。

我夹起一大筷子面，送到他嘴边：“比划比划，看谁吃得快。”

他愣了一下，随即也笑了，张开嘴，把面吃了进去。

那一刻，厨房窗外的夕阳，正把最后一片余晖洒进屋里，把我们俩的影子，拉得很长很长。

我常常在想，什么是晚年最好的夫妻关系？

或许不是相敬如宾，也不是激情燃烧。而是像我和老赵这样，把生活当成一场永不落幕的“比划”。在柴米油盐的比划中，看清了彼此的真心；在锅碗瓢盆的比划中，磨合了彼此的脾性；在日复一日的比划中，找到了相守一生的乐趣。

我们没再提过最初那个“夫妻生活”的话题。因为我们发现，真正的夫妻生活，不仅仅是那回事。它更是清晨的一碗粥，傍晚的一场散步，生病时的一杯热水，吵架后的一碗面，是无数个平淡日子里，那个愿意陪你“比划”下去的人。

日子，就这样，在我们一场又一场的比划中，过成了我们都想要的模样。不激烈，不浪漫，但踏实，温暖，像我们脚下这片土地，平凡，却能长出最茂盛的庄稼和最灿烂的花。