90年去同学家借宿，半夜她姐悄悄进我屋：我妹睡了

三十年后，我把那本泛黄的《榫卯述要》还给李晓燕时，她只是平静地看着我，仿佛在看一个陌生人。

她身后的李晓冉，我当年的同学，扶着她的胳膊，眼神里有我读不懂的复杂情绪，像一潭搅浑了的秋水，有疏离，也有埋怨。

我手里的那本书，书角都磨圆了，纸页脆得像随时会碎掉的枯叶。这三十年，它陪我走南闯北，从一个毛头小子，到一个别人嘴里小有名气的“陈师傅”，它是我半辈子的压舱石，也是我心里最沉的一笔债。

我一直以为，还书的那天，会是一个郑重的、充满仪式感的时刻，我们会坐下来，喝杯茶，说说这些年。

可现实却是，我们三个人，就这么站在一个老小区的楼下，风吹着我们花白的头发，像一场演砸了的默剧。

那一切，都要从1990年那个闷热得让人喘不过气的夏天说起。

第一章 闷夏与屋檐

1990年的夏天，空气里都是黏糊糊的汗味和柏油路被晒化的味道。

我跟着师傅老周，在城里一个机关单位的家属院里打家具。活儿是老周一个远房亲戚介绍的，工钱给得痛快，但就是没个落脚的地方。

我那会儿刚二十出头，从乡下来城里学木工不到两年，浑身有使不完的牛劲，就是兜比脸还干净。

晚上，我们几个师兄弟就睡在还没完工的毛坯房里，铺张凉席，点盘蚊香，热得翻来覆去，脊背上全是痱子。

那天傍晚收工，我浑身是汗，正愁晚上又得挨蚊子咬，一个清脆的声音在我身后响了起来。

“陈辉？”

我一回头，看见一个穿着白裙子的姑娘，扎着马尾辫，脸上带着点不确定的神情。

是李晓冉，我初中同学。

我们有好几年没见了，她出落得像画里的人，白净，文静。我呢，一身的刨花和汗臭，脸上还沾着木屑，窘得只想找个地缝钻进去。

“真是你啊！”她笑起来，眼睛弯弯的，“你怎么在这儿？”

我挠挠头，老老实实地说了。

她听完，想了想，说：“要不，你今晚去我家住吧？我家就在这附近，有个小储物间，比你睡地上强。”

我当时脑子一热，也顾不上客气不客气了，连声道谢。能睡个安稳觉，对我来说是天大的恩惠。

李晓冉的家，是个典型的老式单元楼，两室一厅，空间不大，但收拾得干干净净。空气里飘着一股淡淡的药味，混着木头的清香。

她把我领进门，一个看起来比她大几岁的姑娘正从厨房里端着碗出来，看见我，愣了一下。

“姐，这是我初中同学，陈辉。”李晓冉介绍道，“他没地方住，今晚在我们家借宿一晚。”

她姐姐，就是李晓燕。

她没笑，只是冲我点了点头，眼神很淡，像是在打量一件家具。她把手里的药碗端进里屋，我听见里面传来一阵压抑的咳嗽声。

“我爸病了，身体不好。”李晓冉小声解释。

晚饭很简单，稀饭，馒头，一碟咸菜。饭桌上，李晓燕不怎么说话，只是偶尔给里屋的父亲添点水，动作很轻。

我扒拉着饭，心里有点不是滋味。感觉自己像个闯入者，打扰了这家人本就沉静的生活。

吃完饭，李晓冉带我去了那个小储物间。说是储物间，其实就是阳台隔出来的一角，放了一张窄窄的木板床。虽然简陋，但有窗，有风，比工地上强一百倍。

最吸引我的，是房间里堆着的东西。

不是杂物，而全是木工的家当。墙上挂着各式各样的刨子、凿子，角落里堆着几块上好的木料，散发着好闻的樟木香。空气里那股木头的味道，源头就在这里。

“我爸以前是木匠。”李晓冉说，“市里最有名的木匠，后来身体不行了，就干不动了。”

我抚摸着那些工具，像是见到了亲人。那些刨子和凿子，都被摩挲得油光发亮，一看就是用了几十年的老伙计。

“你爸手艺肯定特别好。”我由衷地赞叹。

李晓冉脸上露出一丝骄傲，但很快又黯淡下去，“再好有什么用，现在没人学这个了，又累又不挣钱。”

我没接话，心里却像被什么东西撞了一下。

晚上，我躺在木板床上，翻来覆去睡不着。不是因为床硬，而是因为心里装着事。

我能感觉到，这个家，和我师傅老周的那个小作坊不一样。这里有一种沉淀下来的东西，一种对木头的敬畏。

我悄悄爬起来，借着窗外透进来的月光，看着墙上那些工具。我甚至能想象出一个老人，戴着老花镜，在灯下，专注地打磨着一块木头，时间都为他静止了。

就在我出神的时候，门“吱呀”一声，被轻轻推开了。

我吓了一跳，赶紧躺下装睡。

一个身影悄无声息地走了进来，是李晓燕。

她走到我床边，站了很久。我能闻到她身上淡淡的肥皂味。我紧张得心都快跳出来了，大气也不敢喘。

她想干什么？

就在我胡思乱想的时候，她开口了，声音压得极低，像耳语。

“我妹睡了。”

第二章 月光下的秘密

我当时脑子“嗡”的一下，一片空白。

一个年轻姑娘，半夜三更，悄悄跑到我一个陌生男人的房间，说她妹妹睡了。这……这是什么意思？

我紧张得手心直冒汗，装睡也装不下去了，只能睁开眼，结结巴巴地问：“晓……晓燕姐，你……有事吗？”

月光从窗户洒进来，给她半边脸镀上了一层银辉。她的眼神很亮，也很静，完全没有我想象中的那种意味。

她没回答我的问题，反而指了指墙上挂着的一把小巧的鲁班刨，问我：“你看那把刨子，有什么不一样？”

我顺着她指的方向看过去，那是一把很常见的刨子，但仔细一看，刨刃的角度似乎比我师傅用的要更小一些，刨身也更薄。

我琢磨了一下，试探着说：“这刨子……是不是专门用来处理硬木的？角度小，进刀快，能刨出很薄的刨花，木面会特别光滑。”

这是我跟师傅学徒时，听他念叨过几句的野知识，自己也没实践过。

李晓燕的眼睛里，闪过一丝不易察uc察的惊讶。

她又指着角落里一块木料问：“那块木头，你知道是什么吗？”

那木头纹理很细，颜色深红，我凑近了闻了闻，有一股淡淡的酸香味。

“是老红木吧？”我不太确定地说，“看着像，但颜色又比我见过的要深一些。”

“是交趾黄檀，俗称大红酸枝。”她平静地说，“这块料，我爸收了二十年，一直没舍得动。”

我心里一惊。这可是顶级的木料，这么一大块，放在现在，价值连城。

她就这么静静地看着我，看了很久。

那种眼神，不像是在看一个男人，更像是一个经验老到的师傅，在掂量一块璞玉，看看它到底值不值得雕琢。

我被她看得浑身不自在，心里七上八下的。

终于，她像是下定了什么决心，转身出去，不一会儿，又悄悄地回来了。

她手里多了一个用蓝布包裹着的东西，方方正正的。

她把布包放到我的床上，一层层打开。

里面是一本线装的、牛皮纸封面的旧书。封面上，用毛笔写着四个字：《榫卯述要》。

字迹苍劲有力，透着一股风骨。

我的呼吸一下子就停住了。

榫卯！这是我们木工行当的根，是魂！

我师傅老周也懂榫卯，但他会的，都是些常见的大路货。真正精妙的结构，比如那些不用一颗钉子，就能让家具百年不散的绝活，早就失传得七七八八了。

我颤抖着手，想去摸，又不敢。

“这是我爸一辈子的心血。”李晓燕的声音很低，带着一丝颤音，“里面记的，都是李家祖上传下来的榫卯手艺，还有我爸自己琢磨出来的几十种变化。”

我抬头看着她，喉咙发干，“晓燕姐，你这是……”

“我下午听你和我妹聊天，你说你喜欢木工，想干一辈子。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“我爸也常说，手艺这东西，不认姓，只认人。传给一个不爱它的人，不出三代就没了。传给一个真心爱它的人，它就能活下去。”

我明白了。

她白天一直在暗中观察我，从我进门时的眼神，到我和晓冉的对话，甚至刚才对我那两个小小的考验。

“为什么……是我？”我还是觉得难以置信。

“我家里没人能接得住这个了。”她的声音里透出一股深深的疲惫和无奈，“我爸病倒了，晓冉对这个没兴趣，我一个女孩子，也学不来。我那些叔伯亲戚，只盯着我爸这点家当，想拿去换钱。”

她顿了顿，语气变得异常严肃：“陈辉，我把它交给你，但我有三个条件。”

“你说！”我坐直了身体，感觉自己像是在参加一个神圣的仪式。

“第一，这本书里的手艺，你只能自己学，自己用，不能说是你自己的，更不能拿去卖钱炫耀。你要说是跟你师傅学的，或者是自己琢磨的。”

“第二，你要凭这门手艺，堂堂正正地吃饭，做对得起木头，对得起良心的活儿。不做偷工减料、糊弄人的东西。”

“第三，”她看着我，目光灼灼，“将来有一天，如果你遇到了像你一样，真心爱这门手艺的年轻人，你要把这东西传下去。别让它断了根。”

我听着她的话，心里像有一面大鼓在擂。

这已经不是一本书了，这是一个沉甸甸的托付，是一个家族几代人的心血和传承。

我没有丝毫犹豫，郑重地点了点头：“晓燕姐，我陈辉对天发誓，你说的这三条，我一定做到！只要我活一天，就对得起这本书，对得起李师傅！”

我的声音不大，但在那个寂静的夏夜，每一个字都像是刻在了我的骨头上。

李晓燕的眼圈，似乎红了一下。

她把书推到我怀里，站起身，轻声说：“收好它。天亮前，你最好离开，别让我妹看见。”

说完，她就转身，像来时一样，悄无声息地消失在了门外。

我抱着那本还带着她体温的《榫卯述要》，坐在床上，一夜没睡。

月光透过窗户，照在封面的那四个字上，我感觉自己的命运，就在这个晚上，被轻轻地撬动了。

第二天，天还没亮，我就收拾好东西，悄悄地离开了李家。

我没跟李晓冉告别。

我怕她问我，我姐昨晚找你干嘛了？

我答不上来。

这个秘密，太重了。

第三章 师恩与心债

回到工棚，师傅老周见我眼圈发黑，以为我没睡好，还笑话我：“城里姑娘家的床，睡不惯吧？还是咱这硬板地踏实。”

我讪讪地笑了笑，没敢接话。

怀里揣着那本《榫卯述要》，像揣着一团火，烫得我心神不宁。

白天干活，我总是走神。师傅让我开个料，我差点把尺寸画错。老周一巴掌拍在我后脑勺上，骂道：“魂丢了？你小子昨天晚上干啥坏事去了？”

我不敢吱声，只能埋头干活，心里却像长了草一样。

晚上，等师兄弟们都睡熟了，我才敢摸出那本书，借着工地上昏黄的灯泡，一页一页地翻看。

不看不知道，一看吓一跳。

那上面画的榫卯结构，简直是鬼斧神工！什么“闷钉榫”、“走马销”、“三叉挂榫”，我连听都没听说过。每一种结构旁边，都用蝇头小楷密密麻麻地标注着尺寸、角度、适用木材和制作要领。

那已经不是简单的木工技术了，那是一门艺术，一门力学和美学完美结合的学问。

李师傅的字里行间，透着对木头深入骨髓的理解。他把木头的“性子”摸得一清二楚，顺着它的纹理，利用它的伸缩，让每一块木头都活了起来。

我看得如痴如醉，常常一个晚上就过去了。

白天，我就偷偷地用废料练习。师傅和师兄弟们都以为我是在练基本功，也没多想。

我的手艺，开始以一种肉眼可见的速度飞涨。

以前，我做一个最简单的方凳，接缝处总有点晃动。现在，我用书上学来的“暗销”，做出来的凳子，严丝合缝，像是从一整块木头里长出来的一样，人站上去蹦两下都纹丝不动。

师傅老周是个老实人，手艺扎实，但没什么创造力。他看我进步神速，高兴得合不拢嘴，总在人前夸我：“我这徒弟，有灵气，是吃这碗饭的料！”

每当这时，我心里就一阵发虚。

我知道，我这点“灵气”，都是从那本见不得光的书里偷来的。

大概一个月后，我们接了个大活儿。给一个老板的别墅做一套中式书房的家具，全套都要用红木，而且点名要做传统的榫卯结构。

其中最难的，是一个博古架。设计图画得天花乱坠，七拐八绕，全是异形结构，接头的地方特别多，还不能见钉子。

老周带着我们几个琢磨了好几天，都没想出稳妥的法子。用传统的法子，强度不够，怕将来放上重东西会散架。

大家都有点泄气。

那天晚上，我又在翻那本《榫卯述要》。翻到后面，看到一种叫“束腰楔钉榫”的结构，我眼睛一亮。

这种榫卯，是在两个构件的连接处，内部再加一个微小的、不同木质的楔子。利用不同木材热胀冷缩系数的差异，让整个结构越用越紧，牢不可破。

书上说，这是古时候修缮宫殿时用的秘技。

我心里砰砰直跳，这不就是为那个博гу架量身定做的吗？

第二天，我找到老周，把我的想法，拐弯抹角地跟他说了。我没敢说书上的事，只说是自己瞎琢磨的，不知道行不行。

老周半信半疑，让我先用废料做个小样出来看看。

我花了整整一天，小心翼翼地按照书上的尺寸，做了一个样品。当最后那个小小的硬木楔子敲进去的时候，两个木构件“咔”的一声，紧紧地咬合在了一起，我用尽全身力气，都掰不开。

老周拿着那个小样，翻来覆去地看，眼睛都直了。

“你小子……你小子真是个天才！”他激动得拍着我的肩膀，“这法子，我做了一辈子木匠，都没见过！你是怎么想出来的？”

我低着头，含糊地说：“就是……瞎想的，运气好。”

“什么运气好！”老周把样品往桌上一放，斩钉截铁地说，“这个博古架，就交给你来做！我给你打下手！”

我当时就懵了。让师傅给徒弟打下手，这在行里是天大的事。

“师傅，这可使不得！”我连连摆手。

“有什么使不得的！”老周眼睛一瞪，“能者为师！你这脑子，比我好使！就这么定了！”

那个博古架，我做了足足半个月。

每天晚上，我都要把《榫卯述要》翻了又翻，把每一个细节都吃透。白天，在师傅的帮助下，小心翼翼地操作。

当最后一件成品组装起来的时候，整个工坊的人都看呆了。

那个博古架，线条流畅，结构精巧，宛如天成。最重要的是，它稳如泰山。

老板来看了，满意得不得了，当场多给了我们两千块钱的奖金。

老周把一千块钱塞到我手里，拍着我的背，笑得满脸褶子：“好小子，给师傅长脸了！以后，你就不是学徒了，是师傅了！”

我捏着那厚厚的一沓钱，心里却像压了一块石头。

我知道，给我长脸的，不是我陈辉，而是那个我连面都没见过的李师傅。

这笔心债，从那天起，就牢牢地欠下了。

我用这笔钱，给家里寄去了一大半，剩下的，我去旧货市场，淘了一套最好的雕刻刀。

我想，我得更努力，才配得上这份托付。

第四章 尘埃里的名字

九十年代的风，刮得又快又急。

没过几年，老周的那个小作坊就散了。师兄弟们有的转了行，有的去了南方的大家具厂，流水线上干活，挣钱快。

老周劝我跟他一起去，我拒绝了。

我知道，流水线上做出来的东西，是产品，不是作品。那里的活儿，用不上《榫卯述要》里的精妙手艺。

我用攒下的钱，在城郊租了个小院子，扯了根电线，开了个自己的小木工房，取名叫“陈氏木艺”。

其实我心里想叫“李氏”，但我没那个资格。

刚开始那几年，很难。

市场上流行的是那种贴着木纹纸的刨花板家具，便宜，样子也新潮。我这种费时费工的老手艺，根本没人看得上。

最穷的时候，我一连吃了半个月的挂面，连买木料的钱都没有。

但我没想过放弃。

夜深人静的时候，我就会拿出那本《榫卯述要》，一遍遍地摩挲。书页上的每一个字，每一个图，都像是李师傅在跟我说话。

他好像在说，小子，别急，好东西，得慢慢磨。

我开始不接那些普通的家具活儿，专门找一些修复古董家具的生意。虽然活儿少，但能接触到真正的好东西，也能把书里的手艺用在正道上。

我修过一张清代的八仙桌，桌腿断了，我用“抄手榫”把它接得天衣无缝，连最懂行的老师傅都看不出痕迹。

我也修过一个明代的黄花梨柜子，柜门因为年代久了，有点变形。我用“应力抵消”的法子，在柜门背面加了一根看不见的暗榫，慢慢地把变形的木头给“矫正”了回来。

我的名气，就在这个小圈子里，一点点地传开了。

大家都说，城郊有个姓陈的小木匠，手艺邪乎，像是得了古人的真传。

我知道，我得的，是李家的真传。

日子好起来之后，我心里那份债，也越来越重。

我好几次想过去找李晓燕姐妹。我想告诉她们，我没有辜负那本书，我靠着它，站稳了脚跟。

可每次走到她们家那栋楼下，我又退缩了。

我该怎么说？

说我靠着你们家的秘籍，现在过得不错？这听起来，太像炫耀，也太残忍。

我打听过她们家的消息。

听说，李师傅在我离开后没两年，就去世了。

再后来，她们家卖了那套老房子，搬走了。李晓冉嫁了人，嫁得一般。李晓燕，一直没结婚，在一家街道工厂上班，普普通通。

每次听到这些，我心里都像被针扎一样。

我拥有着她们家最宝贵的东西，我靠它实现了我的人生价值，可她们，却在尘埃里，过着最平凡的生活。

这不公平。

有一年春节，我鼓足勇气，包了一个大红包，装了一万块钱，想托人给她们送去。

那是我当时几乎全部的积蓄。

可红包送出去，第二天又被退了回来。

托的人告诉我，李晓燕说的，无功不受禄，她们家跟陈师傅非亲非故，不能要这个钱。

“陈师傅”这三个字，像一根刺，扎得我生疼。

在她眼里，我终究只是个外人。

从那以后，我再也没敢去打扰她们。

我只能把所有的愧疚和感恩，都倾注到那些木头里。我做的每一件活儿，都用尽十二分的心力。

我告诉自己，我把手艺做好，把李师傅的名字发扬光大了，也算是一种报答。

2015年，市里要重修一座有六百多年历史的古刹——静安寺。

寺里的大雄宝殿，是纯木结构，因为年久失修，梁柱都有些腐朽了。修复工程难度极大，要求必须用古法，修旧如旧。

市里请来了好几拨专家和施工队，都打了退堂鼓。

最后，有人推荐了我。

我去看过现场，那大殿的梁柱结构，复杂精妙，很多地方用的，正是我在《榫卯述要》里见过的，那些已经失传的技法。

我心里清楚，这个活儿，除了我，没人能接。

这是我的机会，也是我的考验。

我接下了这个工程。

在开工仪式上，当着所有媒体和领导的面，我对着话筒，清清楚楚地说：

“我今天能站在这里，主持这次修复工作，不是因为我陈辉有多大能耐。而是因为我年轻时，有幸得到一位姓李的民间木工大师的指点。这位李师傅，才是真正的大国工匠。今天，我只是替他，来完成这项工作。我们所用的所有传统技艺，都源自这位李师傅的传承。”

我说这番话的时候，心里很平静。

这个埋藏了二十多年的名字，终于可以，堂堂正正地，被说出来了。

我希望，李晓燕姐妹，能听到。

第五章 榫卯与人心

静安寺的修复工程，一干就是三年。

那三年，我几乎是吃住都在工地上。

大殿的每一根梁，每一根柱，我都亲自上手。白天带着徒弟们干活，晚上就在临时搭建的工棚里，对着图纸和那本《榫卯述要》，一遍遍地推敲。

那本书，已经被我翻得起了毛边。

修复工作，比我想象的还要难。

古人的智慧，超乎想象。他们利用木材的天然弧度，设计出可以抵御地震的斗拱；他们用看似简单的“燕尾榫”，就锁住了一整片屋顶的重量。

每解开一个古代工匠留下的“密码”，我都对李师傅，对这本书，更多一分敬畏。

这期间，也遇到了不少麻烦。

有个建材商，想用一批新料冒充老料卖给我们，被我一眼识破。那木头看着像金丝楠木，其实是用化学药水泡过的普通楠木，空有其表，内里早就糠了。用这种木头，不出十年，大殿就得塌。

我当场就把那批木料给退了，还得罪了人。

那人背后使绊子，散播谣言，说我沽名钓誉，说根本没有什么李师傅，都是我编出来抬高自己的。

还有一些所谓的“专家”，对我这个“野路子”出身的工匠指手画脚，说我的修复方案太保守，太慢，应该用现代的钢结构加固，又快又省事。

我顶着巨大的压力，一条都没妥协。

我对他们说：“我们修的不是房子，是历史。每一块木头，都有它的脾气和记忆。你用一根钢钉钉进去，就是对它的一种羞辱。我们要做的是尊重它，唤醒它，而不是用现代的蛮力去征服它。”

我的固执，让很多人不理解。

连我的大徒弟都私下劝我：“师傅，您何必呢？差不多就行了，没人看得出来的。”

我把他叫到跟前，指着一处被虫蛀空的柱子说：“你看这里。古人是怎么修的？他们会用同一种木料，顺着纹理，雕刻成一个严丝合缝的‘补丁’，再用鱼胶粘上去，打磨光滑。这叫‘还它一块肉’。如果我们图省事，直接用化学胶水混着木屑填进去，这叫‘给它一口痰’。你说，哪个对得起良心？”

徒弟听了，满脸通红，再也不敢提这事了。

人心，有时候比榫卯还复杂。

榫卯错了，可以拆了重来。人心要是歪了，就很难扶正了。

那三年，我瘦了二十多斤，头发也白了大半。

但看着那座古老的大殿，在我手里，一点点地恢复了它原有的庄严和神采，我心里是踏实的。

22018年，静安寺修复工程竣工。

开光那天，人山人海。阳光照在重新焕发生机的飞檐斗拱上，金光闪闪。

我站在人群里，看着这一切，心里百感交集。

我做到了。

我用李师傅的手艺，做了一件对得起木头，对得起良心的活儿。

竣工仪式上，市里的领导特意把我请上台，给我颁发了一个“杰出工匠”的奖章。

我拿着奖章，对着台下无数的镜头，又一次提到了“李师傅”。

我说：“这个荣誉，不属于我陈辉。它属于那位已经故去的李师傅，属于所有默默无闻，坚守着传统手艺的匠人。”

我的事迹，被媒体报道了出去。

一时间，“工匠精神”、“寻找李师傅”成了热门话题。很多人都在打听，我口中的这位“李师傅”，究竟是何方神圣。

我没有透露更多。

这是属于李家的荣耀，我不能越俎代庖。

我以为，我的任务已经完成了。

我终于可以，坦然地去面对李晓燕姐妹了。

可我没想到，等来的，不是她们的感谢，而是一通冰冷的电话。

电话是李晓冉打来的。

她的声音，我隔了快三十年，还是一下子就听出来了。只是，再也没有了当年的清脆，只剩下疲惫和疏远。

“陈师傅，你现在是大名人了。”她在电话那头，语气里带着一丝嘲讽，“踩着我们家的名声，感觉怎么样？”

我当时就愣住了，半天说不出话来。

“我……晓冉，我不是那个意思……”

“你不用解释了。”她打断我，“我姐想见你。你把我们家的东西，还回来吧。”

“东西”两个字，她说得特别重，像是在说一件赃物。

我的心，一下子沉到了谷底。

我最担心的事，还是发生了。

第六章 久别不成重逢

约定的见面地点，是她们现在住的小区楼下。

一个很老旧的小区，墙皮都剥落了。

我提前半个小时就到了，手里紧紧攥着那个蓝布包，里面是那本《榫卯述要》。

我把它重新用上好的宣纸包了一层，生怕有一点损伤。

这三十年，我自己的东西可以丢，这本书，我看得比命还重。

我在楼下站着，心里像打翻了五味瓶。

我想象了无数次重逢的场景，唯独没想过是这样一种。

我以为，她们会理解我的苦心。我以为，我把李师傅的名声传扬出去，是对她们最好的报答。

可现在看来，一切都只是我的一厢情愿。

或许，在她们眼里，我就是一个偷了别人家武功秘籍，练成绝世高手后，回来耀武扬威的伪君子。

远远地，我看见两个人影朝我走来。

是李晓燕和李晓冉。

三十年的光阴，在她们脸上刻下了清晰的痕迹。

李晓燕瘦了，也老了，穿着一件灰色的外套，头发简单地在脑后挽成一个髻，眼神依旧是那么平静，平静得像一潭深不见底的古井。

李晓冉胖了些，眉眼间带着一股被生活磨砺出来的倦意和市井气。她搀着她姐姐，看见我，眼神躲闪了一下，随即又变得冷硬起来。

我们之间，隔着三米的距离，站住了。

谁也没有先开口。

空气，尴尬得像是凝固了。

最终，还是我先打破了沉默。

我走上前，把手里的布包，双手递给李晓燕。

“晓燕姐，这本书，我……还给你。”

这就回到了故事开头的那一幕。

李晓燕没有接，只是看着我，目光里没有一丝波澜。

旁边的李晓冉却忍不住了，她上前一步，声音不大，但充满了压抑的怒火：“陈辉，你可真行啊！拿着我爸的心血，给自己挣了个‘大国工匠’的名声，现在还回来，是想撇清关系吗？”

我张了张嘴，却不知道该从何说起。

“晓冉，你误会了，我从来没想过要把这本书占为己有。”

“误会？”李晓冉冷笑一声，“那你为什么三十年都不跟我们联系？我爸去世的时候你在哪儿？我们家卖房子的时候你又在哪儿？现在出名了，想起我们了？在电视上说得那么好听，不知道的人，还以为你是什么尊师重道的典范！”

她的话，像一把把刀子，句句都扎在我心上最软的地方。

是啊，我为什么不联系？

是我胆怯，是我懦弱。我怕面对她们，怕面对这份沉重的人情债。

我总想着，等我功成名就了，再风风光光地去报答她们。可我忘了，她们需要的，或许从来都不是什么风光。

“对不起。”我低下头，声音沙哑，“这些年，是我……做得不对。”

“一句对不起就完了？”李晓冉不依不饶，“你知道这些年，我姐是怎么过的吗？为了照顾我爸，她耽误了自己的婚事。我爸走了，她又为了我，进了个破厂子，一个月就那么点死工资！我们最难的时候，你在哪儿？”

我无言以对。

我所有的解释，在她们这三十年的艰难面前，都显得那么苍白无力。

就在这时，一直沉默的李晓燕，终于开口了。

她对李晓冉说：“晓冉，别说了。”

然后，她转向我，伸出手，接过了那个布包。

她的手指，在触碰到布包的一瞬间，轻轻地颤抖了一下。

她打开布包，看着那本熟悉的牛皮纸封面的书，眼神里终于有了一丝松动。

“你……把它保护得很好。”她说。

“我每天都看。”我轻声说，“书里的每一页，我都记在心里了。”

“静安寺的活儿，你干得不错。”她又说了一句，像是在陈述一个事实。

我心里一动，急忙说：“晓燕姐，静安寺那个项目，我挣了些钱。我没别的意思，这钱，本来就该是你们家的。我想……”

“钱，我们不要。”李晓燕打断了我，“这是你凭手艺挣的，跟我们没关系。”

“可是……”

“陈辉，”她抬起头，第一次正视着我的眼睛，“你是不是觉得，很委屈？觉得我们不理解你？”

我愣住了。

“我告诉你，你把李师傅的名字说出来，我很高兴。我爸的手艺，没白传。”她顿了顿，话锋一转，“但是，你错就错在，把我们想得太简单了。”

她看着身边的妹妹，眼神里流露出一丝复杂的感情。

“你知道吗？晓冉一直以为，这本书，是你当年从我们家偷走的。”

我如遭雷击，猛地看向李晓冉。

李晓冉的脸，“唰”地一下白了，她咬着嘴唇，别过头去。

“当年我把书给你，没告诉任何人。我怕家里人知道了，会去找你要回去，卖掉。”李晓燕的声音很平静，却像重锤一样敲在我的心上，“后来我们家搬家，晓冉发现这本书不见了，就认定是你拿了。这些年，她心里一直有个疙瘩。她恨你，也恨我。她觉得我识人不清，引狼入室，害得李家唯一的念想都没了。”

我终于明白了。

我明白了李晓冉眼神里那复杂的怨恨。

原来，在这三十年里，我背负的是一份承诺，而李晓燕背负的，却是来自至亲的误解和怨恨。

我们三个人，都被这个秘密，困了半辈子。

第七章 一碗阳春面

真相大白，空气中弥漫着一种更加沉重的尴尬。

李晓冉低着头，手指紧紧地抠着自己的衣角，脸上一阵红一阵白。她不敢看我，更不敢看她姐姐。

三十年的怨气，在这一刻，变成了一堵墙，横在她和我们之间。

我看着李晓燕，她依然那么平静，仿佛在讲述一个别人的故事。可我能感觉到，她平静的外表下，压抑着多少年的委屈。

她为了保住父亲的心血，宁愿被自己的亲妹妹误解，这份隐忍和担当，让我感到无比的敬佩，也更加的愧疚。

“晓燕姐，对不起。”我再次开口，这一次，是对着她们姐妹俩说的，“这件事，我也有责任。如果我能早点来找你们，把事情说清楚……”

“现在说这些，还有什么用？”李晓冉突然抬起头，眼圈红了，声音里带着哭腔，“姐，你为什么不早点告诉我？你让我……让我恨了你们这么多年！”

“告诉你？”李晓燕看着她，眼神里第一次有了情绪，那是一种深沉的悲哀，“告诉你，让你跟我一起守着这个秘密，整天提心吊胆吗？还是让你去把他找回来，把书要回来，然后被那些叔伯们抢走，换成几张钞票？”

“我……”李晓冉语塞了。

“晓冉，你从小就不喜欢木头，你觉得它又脏又累，不挣钱。”李晓燕的声音很轻，却字字扎心，“爸活着的时候，总想让你摸一摸刨子，你哪次不是躲得远远的？我把书给他，是因为我那天下午，隔着窗户，看见他趴在储物间里，看着爸的那些工具，眼睛里有光。那种光，我只在爸的眼睛里见过。”

她转向我，继续说：“我当时就想，这或许是爸在天之灵的安排。李家的手艺，传内传外，不重要。重要的是，传下去。”

我的眼眶，一下子就湿了。

原来，那天下午，我的一举一动，都被她看在眼里。

原来，那不是一次冲动的托付，而是一次深思熟虑的传承。

沉默。

长久的沉默。

风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。

我看着眼前这对被岁月和误会隔阂了半生的姐妹，心里堵得难受。

“走吧。”我打破了沉默，“我请你们……吃碗面吧。”

她们俩都愣了一下。

“我记得，以前你们家附近，有家面馆的阳春面，味道特别好。”我努力让自己的声音听起来轻松一点。

李晓燕的眼神，闪过一丝怀念。

李晓冉却撇了撇嘴，“早拆了。”

“我知道一家新的，味道也很好。”我说，“就在前面不远。”

我不知道她们会不会同意，这或许是个很唐突的请求。

但出乎我意料，李晓燕点了点头，说：“好。”

她拉了拉李晓冉的胳膊。李晓冉虽然还是一脸不情愿，但终究没有再说什么，跟着我们一起走了。

面馆不大，但很干净。

我们要了三碗阳春面。

热气腾腾的面端上来，白色的面条，绿色的葱花，几滴酱油，清清爽爽。

我们三个人，谁也没说话，只是默默地吃着面。

面馆里很安静，只有吸溜面条的声音。

我吃得很快，一碗面下肚，额头上冒出了细密的汗珠，心里的那股郁结之气，似乎也随着热气，散去了一些。

我看着对面的姐妹俩。

李晓燕吃得很慢，很斯文，跟三十年前一样。

李晓冉一开始还带着气，吃了几口，似乎也放松了下来，眼圈还是红的，但紧绷的嘴角，柔和了许多。

一碗面，吃完了。

我把那个装着静安寺项目分红的信封，又一次推到了李晓燕面前。

“晓燕姐，这个，你们必须收下。”我语气很坚决，“这不是我的钱，这是李师傅的手艺应得的。我只是代他保管了几年。”

“我们不能要。”李晓燕还是摇头。

“姐！”这次开口的，是李晓冉。

她看着李晓燕，又看了看我，咬了咬嘴唇，说：“姐，收下吧。这不是陈……陈师傅的施舍。这是爸该得的。”

她终于，改口了。

李晓燕惊讶地看着自己的妹妹。

“这些年，是我小心眼了。”李晓冉低下了头，声音里带着浓浓的鼻音，“我总觉得，爸偏心你，什么都跟你说。我总觉得，你什么事都瞒着我。今天我才知道，你替我扛了多少事。姐，对不起。”

李晓燕的眼泪，终于掉了下来。

她没有说话，只是伸出手，紧紧地握住了妹妹的手。

我看着她们交握在一起的手，心里的一块大石头，终于落了地。

这碗阳春面，或许，没有解开所有的心结。

但它至少，融化了那层最坚硬的冰。

第八章 木头会说话

最终，那笔钱，李晓燕还是没有以私人的名义收下。

我们商量了很久，最后决定，用这笔钱，成立一个以李师傅名字命名的“传统木艺传承基金”。

基金的用途有两个。

一是把李师傅留下的那本《榫卯述要》进行专业的修复和整理，影印出版，让更多的木工爱好者能够学习到这些宝贵的技艺，但原稿，由李家姐妹永久保存。

二是资助那些有天赋、肯吃苦，但家境贫寒的年轻木工学徒，让他们能没有后顾之忧地把手艺学下去。

当我把这个想法说出来的时候，李晓燕和李晓冉都沉默了。

良久，李晓燕看着我，郑重地点了点头。

“陈辉，谢谢你。”她说，“我想，这才是爸最希望看到的结局。”

李晓冉也看着我，眼神里没有了怨恨，多了一份释然和感激。

她说：“陈师傅，以前……是我不对。”

我摆了摆手，笑了。

“别叫我陈师傅了。”我说，“在李师傅的手艺面前，我永远都只是个学徒。”

那一天，我们聊了很多。

聊起了李师傅生前的点点滴滴，聊起了晓冉的家庭和孩子，也聊起了晓燕这些年的生活。

原来，她一直没有嫁人，不是因为别的，只是觉得没遇到合适的。她所在的工厂效益不好，早就下岗了，现在靠打零工维持生生计。

生活虽然清苦，但她把一切都安排得井井有条，脸上没有丝毫怨怼。

我忽然觉得，李师傅最宝贵的遗产，或许不是那本书，而是他的风骨和品性，这些，都完完整整地传给了他的大女儿。

基金会成立那天，我把我的大徒弟，也是我最看好的一个年轻人，带到了李晓燕面前。

我让他恭恭敬敬地，给李师傅的遗像，鞠了三个躬。

然后，我当着李晓燕的面，把一本影印版的《榫卯述要》，交到了徒弟手上。

我对他说：“这本书里的东西，够你学一辈子。但你要记住，手艺是根，心术是魂。根不正，走不远。魂歪了，会摔跤。以后，你要把李师傅当成祖师爷一样敬着。”

徒弟郑重地点头。

李晓燕看着这一幕，脸上露出了三十年来，我见过的最欣慰的笑容。

从那以后，我的木工房，就成了基金会的第一个实践基地。

我会定期从基金资助的学徒里，挑选几个好苗子，带在身边，亲自教他们。

我教他们的第一课，不是如何握刨子，也不是如何拉锯子。

我带他们到木料仓库，让他们用手，去触摸每一块不同的木头。

我告诉他们：“木头是活的，它会呼吸，有脾气。你只有懂它，尊重它，它才会听你的话。当你用心对待它的时候，它会用一百年的时间，来回报你的真诚。”

“木头，是会说话的。”

有时候，李晓燕和李晓冉也会过来看看。

晓燕会安静地坐在一旁，看着我们干活，一看就是一下午，眼神里，有父亲的影子。

晓冉则会带着她的孩子来，她那个十来岁的儿子，对这些叮叮当当的工具充满了好奇，总喜欢缠着我的徒弟们问东问西。

有一次，他拿起一块废料，歪歪扭扭地想学着做一个小板凳。

晓冉没有像以前那样嫌脏，反而走过去，帮他扶着木头，笑着说：“小心点，别伤着手。”

阳光透过工坊的窗户，洒在他们身上，也洒在满地的刨花上，一切都显得那么温暖，那么安详。

我时常会想起1990年那个闷热的夏天。

那个改变了我一生的夜晚。

李晓燕的托付，像一颗种子，在我心里埋了三十年。如今，它终于生根发芽，长成了一片小小的树林。

我不知道这片树林，未来能走多远。

但我知道，只要还有人，愿意静下心来，听一听木头说话的声音，那么，李师傅的手艺，就不会消失。

那份沉甸甸的，跨越了三十年光阴的情义，也终将，像那些历经百年的榫卯一样，在岁月的长河里，愈发坚固，温润如初。