婆婆喊我一声“妈”叫得比哭还难听

文/尚平

凌晨一点，我蹲在楼道里给婆婆擦身。

擦到第三遍时，她忽然清醒，抬手就给我一巴掌：“狐狸精，你把我儿子弄哪儿去了？”

我脸火辣，却不敢吭声——她老年痴呆，我是她唯一认得的人，也是她唯一恨的人。

三天前，我发现周凯的第二个微信号。

置顶群名叫“996福报互助”，点进去，满屏“老婆查岗速撤”的动图。

最上面一条是周凯发的：

“今晚老地方，我带新出的进口套。”

我盯着那行字，像盯一道开放题：离婚，还是装傻？

女儿悠悠还在客厅背《木兰辞》，声音脆生生的：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离……”

我摁灭手机，把喉咙里的腥甜咽回去。

第二天一早，婆婆尿在了沙发上。

我帮她换裤子，她揪着我头发喊：“你害周凯不回家！”

我掰开她手，指甲掐进她皮肉，她哇地哭出声。

我愣住——那哭声像极了我妈当年在产房外的嚎啕。

我妈说：“你出生那天，你爸一听是女孩，扭头就去广东打工，再没回来。”

原来女人哭起来，隔了五十年，调子都一样。

晚上，周凯回来了，领带夹是陌生的珍珠。

我递给他一纸离婚协议。

他扫一眼，笑：“周太太，你全职十年，离了我，房租都付不起。”

我指向婆婆：“她，归你。”

他脸色刷地白——那是他亲妈，可他知道，除了我，没人给她擦身、喂饭、唱《东方红》哄睡。

我补刀：“对了，进口套记得报销，走家用那栏。”

我带着悠悠搬去城中村。

白天给网店写文案，晚上去月子中心做夜班催乳师。

第一次按上产妇的乳房，她疼得尖叫，我轻声哄：“让娃吸，越疼越通。”

说完自己鼻子一酸——这道理，没人教我。

悠悠半夜发高烧，我背她跑三条街，挂急诊。

护士问：“孩子爸爸呢？”

我喘得说不出话，手机没电，兜里只剩十九块。

那一刻，我想给周凯打电话，却想起他微信步数——凌晨两点还在酒店健身房。

再见到周凯，是在我妈的病房。

我妈肺气肿，医院下病危。

周凯拎着两箱牛奶，站在走廊，头发少了，肚腩大了。

他说：“妈想你了，跟我回去吧。”

我冷笑：“你妈还是我妈？”

他扑通跪下，声泪俱下：“倩倩，我后悔了，群我退了，工作也辞了，我想好好照顾你们。”

我蹲下去，像给婆婆擦身那样，用湿巾擦他的泪。

纸上一片黑，是睫毛膏——他连哭都在演。

我妈走的那天，病房门口放着一份外卖：

白粥、咸蛋、一小包白糖。

备注写着：“阿姨，对不起。”

落款——“996福报互助群 小唯”。

我拎着那袋粥，追出医院，街上人车汹涌，找不到一个穿JK制服的背影。

原来三儿也会良心发现，可惜太轻，压不死一条人命。

葬礼结束，婆婆被周凯送进养老院。

我去接她，她已不认得我，却抓住我手叫“妈”。

我背她上车，她趴在我肩头流口水，温热，腥臭。

我开回老房——那套写着周凯名字的婚房。

我把婆婆放在主卧，自己睡沙发。

半夜，她起床尿在衣柜里，我边擦边哭，边哭边笑。

悠悠推门，小声问：“妈妈，我们为什么不回自己的出租屋？”

我说：“因为这里离学校近，也……离债近。”

我卖了婚房，把钱分成三份：

一份给婆婆买高端养老社区，

一份存给悠悠上大学，

最后一份，我拿去读成人本科——社会学，研究方向：失能老人家庭照护。

开学那天，我三十七岁，头发白了一撮，同学喊我“姐”。

我笑笑：“叫阿姨也行，我闺女都十岁了。”

四年后，我拿到学位，论文题目叫《当“恶婆婆”成为孤儿：照护伦理与性别复仇》。

答辩现场，我播放了一段视频：

镜头里，婆婆穿着拘束衣，护工给她喂饭，她倔强地扭头像孩子。

画外音是我——

“我曾想把她丢在桥下，让她被野狗分食；

我也想过拿她换一套学区房。

最后我发现，照护她，不是原谅周凯，

是救那个七岁的自己——

那个被爸爸说‘多余’、被妈妈说‘命苦’、被老公说‘没用’的自己。”

视频结束，全场安静。

评委老师摘下眼镜擦泪。

我鞠了一躬，抬头看见观众席最后一排：

周凯佝偻着背，手里拎两箱牛奶，像四年前一样。

只是这一次，我没有走过去。

我把婆婆接回家，用的是卖房的余款。

她已全瘫，只会说一个字：“妈。”

我每天早上给她擦脸，阳光照在她老年斑上，像照一片枯叶。

我教悠悠念：“谁言寸草心，报得三春晖。”

悠悠问：“她打我，你还对她好？”

我说：“因为我不想再把‘恨’遗传给你。”

除夕夜，我炖了一锅萝卜排骨汤。

门铃响，快递小哥递来一个文件袋——

周凯的体检报告：肝癌晚期。

附一张纸条：

“倩倩，我把房子过户给你，只求最后让我回家。”

我把报告扔进汤锅，纸页瞬间卷成灰白色，像一片死去的雪。

我对婆婆说：“妈，喝汤。”

她含糊地应：“哎——”

那一声“妈”，叫得比哭还难听，

却是我听过最动人的新年钟声。

后来，我开了家小型照护工作室，专收“被家属放弃”的老人。

员工全是单亲妈妈、离婚女工、被裁员的大姐。

我们白天给老人洗澡、换尿片，晚上围在一起剪视频、写公号。

标题很土，数据却很好：

《我把前夫熬成肝癌，却救了他妈》《三儿给我点外卖，我送她上热搜》……

留言区骂声与哭声齐飞。

我回得最多的一句话是：

“别急着原谅，先学会挣钱。”

悠悠高三那年，周凯走了。

养老院打电话，说最后那段日子，他总抱着一只毛绒兔子——

悠悠小时候的玩具，掉了色，缺只眼。

我带去火化，兔子在炉膛里瞬间成灰，像那年飘进汤锅的体检报告。

工作人员递给我一枚戒指——

他少年时送我的“银”戒指，早已发黑。

我把戒指戴在婆婆手上，她嘿嘿笑，口水滴下来，像一串浑浊的珍珠。

葬礼我没去，那天正好带老人们春游。

轮椅排成一排，在油菜花田边，像一列迟到的火车。

我拿着扩音器喊：“来，大家笑一个！”

快门咔嚓，照片里，每一张老脸都像孩子。

我把原图发到群里，附一句话：

“我们都不原谅，但我们都要往前走。”

夜里，我躺在出租屋的单人床，听隔壁小夫妻吵架。

女的高声：“你妈又尿我沙发！”

男的吼：“她生我养我，你忍忍会死？”

我关掉灯，黑暗像一条旧毛巾，捂住我的嘴。

我把手伸进枕头下，摸到一张纸条——

悠悠写给我的母亲节卡片：

“妈妈，谢谢你把‘命硬’活成了‘命暖’。”

我握紧那张纸，像握住七岁那年没煮熟的鸡蛋，

终于哭出声。