壮年折翼后，一个家庭的挣扎与坚守

在中国传统家庭里，四十不惑的中年男人本应是家中最坚实的存在。他们是年迈父母膝下的磐石，是年幼子女头顶的苍穹，是结发妻子身旁的倚靠，他们的肩膀，扛起的是三代人的安稳与希望。然而，一场重病、一次意外，便足以让这根顶梁柱骤然倾颓，随之而来的，是整个家庭风雨飘摇的漫长黑夜。

张大哥曾是家里的顶梁柱，肩挑着赡养老人、抚养子女、支持妻子的重担。然而，六年前的一场脑血栓让他右侧身子半身不遂，行动变得极为艰难；紧随其后的糖尿病悄无声息地侵蚀着他残存的健康，胰岛素注射成了日常，但并发症却未能幸免：右脚趾溃烂，右眼失明，左眼的视力也日渐模糊；不久前，他又患上了脑炎，在重症监护室度过了漫长的20多天，刚刚出院回家才10余天。

一次次的住院治疗，让这个本就不富裕的家庭背负上了外债。“光是这次住院就花了9万多，除去报销的钱，我们还有2万多的外债”，张大哥那位年过七旬的父亲满脸无奈地说。令人心酸的是，张大爷也患有脑血栓四五年了，右侧身体同样不便。但他不能倒下，他必须“将就”着，为儿子、为孙子、为那个苦苦支撑的儿媳，做上一顿“简单的饭”。“没办法，慢慢做吧，儿媳妇要打零工，孩子要上学，家里再没人能做了。” 张大哥的母亲去世六七年了，老人的一句“没办法”，道尽了他们在灾难面前的别无选择。

在整个交流过程中，张大哥始终一言不发。他安静地坐在那里，眼神懵懂，一会儿好奇地看看满面愁容的父亲，一会儿又茫然地望向陌生的我们。脑部损伤似乎剥夺了他对生活重压的感知能力，他不知妻子的奔波，不懂父亲的强撑，不愁儿子的学费，更不清楚那数万元外债意味着什么。

这个家，除了老、病、幼，就只剩下那个被生活逼成唯一壮劳力的张大哥的妻子。为了照顾家庭，她无法远走他乡打工，只能在附近寻找零工机会。然而，家附近零工本就不多，适合一个女人做的更是少之又少。她的收入极不稳定，也极其微薄。对于她而言，“坚持”二字，不是口号，而是源于对家人最深沉的爱与责任。

这就是张大哥的家。一个由病痛、贫困、债务交织的困境，但也是一个由责任、坚守、亲情凝聚的整体。张大哥虽残疾，但家人并没有放弃他：吃穿用度，从未短过他一分；新添的病症，也想方设法筹钱治疗。“一家人一个都不能少”，是他们最朴素的愿望，也是支撑他们走下去的动力。

如果说张大哥的家，还能在相互依偎中汲取一丝温暖，那么宋大叔的处境，则更像是一片孤寂的荒原。

2004年，年仅43岁的宋大叔被脑出血击中，经过抢救，虽然保住了性命，但身体留下了残疾，头部也时常发闷发胀。而命运的转折点不仅在于疾病，还在于六年前妻子的离家，以及儿子成婚后在外地定居。从此，他便开始了真正意义上的独居生活。

“刚开始只能拄着双拐慢慢走，后来是扶着墙走，现在拄着单拐就可以走了。” 宋大叔描述自己的康复过程，这看似“不错”的恢复，实则是被残酷的生活逼出来的求生本能。因为只有能走路了，他才能背起那个脏旧的编织袋，在垃圾堆和废品回收点之间，寻找可以换钱的瓶瓶罐罐和纸板。捡废品，成了他维持最基本生计和支付高血压等药费的主要来源，他的康复，目标明确而卑微：靠自己活下去。

走进宋大叔的老屋，桌子上，摆着一双碗筷，和简单的饭菜：红薯、萝卜、白菜、几个饼子。这些饭菜不知道被反复加热了多少次，颜色已经变得暗沉发黑。对他而言，食物的意义早已脱离了“美味”或“健康”的范畴，只剩下最原始的功能——糊口。

尽管自己的生活举步维艰，宋大叔却有着一份深沉如山的父爱。他不愿向儿子求助，“孩子一家三口生活要钱，房贷要钱，孩子上学还要钱”， 他细数着儿子面临的种种压力。他深知，自己的原生家庭并未给儿子带来多少帮助，如今，也不能成为儿子的“麻烦”和拖累。他独自吞咽下所有的苦，只愿远方的儿子能活得稍微轻松一点。

当志愿者向他介绍爱心物资时，这位饱经风霜的老人低下了头，努力不让人看到他湿润的眼眶，但哽咽的声音出卖了他内心的波澜：“感谢……感谢……” 我们明白，这些物资于他而言，意味着未来许多天的温饱保障，意味着这个冬天能多一丝抵御严寒的暖意。那一声哽咽，是长期孤寂中突然感受到外界关怀的情感决堤。

张大哥和宋大叔的故事，是两个点，却连成了一条令人深思的线。他们都曾在壮年时因病致残，失去了为家庭拼搏的能力，使得整个家庭陷入困境甚至支离破碎。

从壮年到老年，他们用残障的身体与漫长的岁月搏斗，而身体的自然衰老又给他们增添了新的挑战。就像宋大叔所言：“这两年越来越难了，才捡了几个瓶子就背不动了。”他们的生活仿佛是一场永无止境的战斗，每一个难题刚刚解决，下一个就接踵而至，仅仅依靠他们自己的力量，很难走出这片黑暗的泥沼。

清水慈善在此呼吁：愿未来的日子里，能有更多的人伸出援手，修补那些被命运撕开的巨大裂缝，让“张大哥们”得以喘息，让“宋大叔们”不再独自蹒跚，让他们知道，在这个世上并不孤单，总有人愿意伸出援手拉他们一把。

清水慈善联系方式

☎办公室电话：0411-66878311

点赞添热度，温暖不落幕！每一次转发，都是一次爱的接力！