73年，我下放到农场，一个女犯人总接近我，后来我才知她身份

1973年的秋风，裹着北大荒的寒气，刮在脸上像小刀子。我叫沈念祖，那年刚满二十，背着一个打满补丁的帆布包，踩着没膝的黑土，跟着押送的干部走进了青河农场的地界。在此之前，我是上海某中学的高三学生，父亲是大学教授，一场风波袭来，家里的天塌了，我也成了“可以教育好的子女”，被下放到这片据说能“改造思想”的广阔天地。

青河农场很大，一半是耕种区，一半是劳改队。我们这些下放的知青住在场区边缘的土坯房里，而劳改犯们则被铁丝网圈在另一个区域，每天由荷枪实弹的警卫看着，干着最累最苦的活。白天，我们能远远望见他们穿着统一的灰蓝色囚服，低着头在田埂上挪动，像一群沉默的影子。

我的日子过得单调而压抑。每天天不亮就起床，跟着大伙去地里割麦子、挖土豆，天黑透了才能拖着灌了铅似的双腿回到宿舍。宿舍里挤满了人，空气中弥漫着汗味和泥土的腥气，夜里能清晰地听到隔壁床的鼾声和磨牙声。我很少说话，不是不想说，是不敢说。在这里，祸从口出是常有的事，一句无心之言就可能招来无法预料的麻烦。

父亲临走前塞给我的那本《唐诗宋词选》，被我小心地藏在床板下，每天晚上等大伙都睡熟了，才敢拿出来借着窗外微弱的月光看上几行。那些平仄韵律里的江南烟雨，成了我对抗这片苍茫黑土的唯一慰藉。

大概是到农场的第三个月，我注意到了一个女人。

她是劳改队里的犯人，中等身材，梳着齐耳短发，脸色总是带着一种长期营养不良的蜡黄。和其他犯人不同的是，她的眼神很亮，即使隔着老远，也能感觉到那目光里没有寻常犯人的麻木和畏缩。她总是穿着那件洗得发白的囚服，袖口磨破了边，却依旧扣得整整齐齐。

第一次注意到她，是在一次抬粪的路上。我们知青队和劳改队的干活区域挨得很近，那天我正弯腰扛着沉重的粪桶，脚下一滑，差点摔倒。就在这时，一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了我的桶杆。我愣了一下，抬头就看到了她。

“小心点。”她的声音很轻，带着点南方口音，和这片黑土地上常见的粗嗓门格格不入。

我还没来得及说谢谢，旁边的警卫就厉声呵斥：“林晚秋！干什么呢！回队伍里去！”

她迅速收回手，低下头，默默地归队了。囚服背后印着的“376”号，像一道刺目的烙印，刻在我的记忆里。

从那以后，我总能在干活时“偶遇”她。有时是在割大豆的地里，她会有意无意地挪到我附近，趁警卫不注意，悄悄递给我一个烤熟的土豆；有时是在去水井打水的路上，她会装作不经意地掉下半块窝头，正好滚到我脚边。

我心里很不安。农场有严格的规定，知青不准和劳改犯私下接触，更别说接受她们的东西了。每次她靠近，我都下意识地躲开，那些她递过来的东西，我也从来不敢碰。

有一次，她又把一个用手帕包着的东西塞到我手里，我像被烫到一样赶紧甩开，压低声音说：“你别这样，被人看到不好。”

她的手僵在半空，眼神暗了暗，轻声说：“这是我攒的几块糖，你看你最近总头晕，补充点糖分。”

我这才注意到，自己因为水土不服加上长期劳累，确实经常头晕。但我还是硬着心肠别过头：“不用了，谢谢你。”

她没再说什么，只是默默地捡起掉在地上的手帕包，转身走了。看着她落寞的背影，我心里有点不是滋味。我不知道她为什么要对我这么好，是因为我和其他知青不一样，看起来更沉默寡言？还是有别的原因？

同宿舍的老王看出了我的不对劲，私下里提醒我：“念祖，那个376号可是个‘大角色’，听说以前是大城市里的医生，犯的事不小，你可别跟她走太近，小心引火烧身。”

我心里一惊。医生？怎么会成了劳改犯？

从那以后，我虽然还是刻意避开她，但心里却忍不住多了几分留意。我发现她干活很麻利，不管是割麦子还是挖渠，都比不少男犯人还能干。休息的时候，她很少和其他人扎堆聊天，总是一个人坐在角落里，要么望着远方发呆，要么就低头在地上画着什么。

有一次，我无意中瞥见她在地上画的是人体骨骼图，线条流畅而准确，显然是极熟悉的。这让我对老王的话多了几分相信——她以前说不定真的是个医生。

深秋的一天，场里组织我们去沼泽地附近割芦苇。那天风特别大，吹得人睁不开眼。中午休息的时候，我蹲在一个土坡后面啃窝头，忽然听到不远处传来一阵骚动。

“有人掉沼泽里了！”

“是二柱子！快去救他！”

我赶紧跑过去，只见一个年轻的知青在沼泽里挣扎，越陷越深，已经快没到胸口了。周围的人急得团团转，却没人敢下去——那片沼泽淤泥很深，下去了很可能自己也上不来。

就在这时，一个身影猛地冲了过去，是林晚秋！

“都让开！找根长杆子来！”她一边喊，一边小心翼翼地踩着硬一点的地皮往沼泽里挪。

警卫想拦住她，却被她甩开了：“再晚就来不及了！”

她的动作很敏捷，很快就靠近了那个知青。她让那知青抓住递过去的杆子，然后自己趴在地上，用尽全力往回拉。淤泥没过了她的小腿，囚服沾满了黑泥，看起来狼狈不堪，但她的眼神却异常坚定。

“用力！再用力！”她嘶吼着，额头上青筋暴起。

周围的人也赶紧上前帮忙拉杆子，费了九牛二虎之力，终于把那个知青拉了上来。而林晚秋自己却因为用力过猛，脚下一滑，半个身子陷进了淤泥里。

“快拉她上来！”我再也顾不上什么规定，冲过去抓住她伸过来的手。

她的手很凉，却很有力。我和几个知青一起使劲，终于把她拖了上来。她躺在地上，大口大口地喘着气，浑身都是黑泥，只有眼睛依旧亮得惊人。

她看了我一眼，忽然笑了笑，那笑容很淡，却像一道光，划破了她脸上的污泥。“没事了。”她说。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。白天林晚秋救人的样子在我脑海里挥之不去。一个劳改犯，为什么会有这么强的救人本能？为什么她懂那么多？

几天后的一个傍晚，我去场部送报表，回来时路过劳改队的放风区，正好看到林晚秋被一个管事的干部训斥，好像是因为她干活时“偷懒”。那干部说话很难听，指着她的鼻子骂了半天，她却始终低着头，一声不吭。

等那干部走了，我犹豫了一下，还是走了过去，从口袋里掏出一个窝头递给她。那是我省下来的晚饭。

她愣了一下，抬起头看着我，眼里闪过一丝惊讶。

“拿着吧，你今天肯定没吃饱。”我把窝头塞到她手里。

她接过窝头，却没有立刻吃，只是看着我，轻声问：“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我这个‘犯人’连累你。”她的声音里带着一丝苦涩。

我沉默了片刻，说：“你救了人，不是坏人。”

她低下头，轻轻咬了一口窝头，过了好一会儿，才抬起头，看着远处的夕阳，缓缓开口：“沈念祖，你知道我为什么总接近你吗？”

我摇了摇头。

她深吸一口气，像是下定了很大的决心：“因为我认识你父亲，沈敬之教授。”

我的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。父亲？她认识我父亲？

“你……你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“我以前是协和医学院的学生，你父亲是我的客座教授。”她的眼神飘向远方，带着回忆的神色，“1966年，你父亲被批斗的时候，我去看过他，想帮他做点什么，结果被人发现了，扣上了‘包庇反革命’的帽子，还查出我家里有海外关系，最后就被送到这里来了。”

我呆呆地站在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。原来她不是无缘无故地接近我，她认识我父亲，那个在我记忆里温文尔雅，却在风暴中被摧垮的男人。

“我……我爸爸他……”我想问父亲的近况，却哽咽着说不出话来。自从被下放，我就和家里断了联系，不知道父亲是否还活着。

林晚秋的眼圈也红了，她轻轻拍了拍我的胳膊：“别担心，沈教授是好人，会没事的。我接近你，就是想告诉你，有人还记得他，有人相信他是无辜的。”

夕阳的余晖洒在我们身上，带着一丝暖意。铁丝网外的风依旧很冷，但我心里却好像有什么东西融化了。这个总在默默接近我的女犯人，原来藏着这样一份善意。

我看着她沾满泥土的囚服，看着她那双依旧清澈的眼睛，忽然明白了，在这片被苦难笼罩的黑土地上，即使身处绝境，人性的光辉也从未熄灭。

而林晚秋，就是这光辉中，离我最近的那一束。只是我不知道，这份来自囚牢的善意，会给我接下来的人生，带来怎样的影响。