老范难忘三个人

本文作者赵木子，经济日报驻辽宁记者站高级记者李巍之女。如今也在新闻单位从业。

2002年，作者就读大学二年级时，为完成社会实践作业，专访了时任清毕大学新闻传播学院院长的范敬宜。

在老范去世15年的今天，听这位令人尊敬的前辈谈他难忘的三个人，令人不胜感慨系之矣。

人生难忘是知遇

赵木子

采访令人尊敬的新闻前辈范敬宜

带着专访名人之社会实践的作业，我拜请范老作为我的名人采写对象。

范静宜，外行人也许不会认可他有名人之冠，但是业内人，会口碑载道地公认他是一位办报奇才。

范静宜曾是经济日报总编辑，人民日报总编辑，清华大学新闻传媒学院创办人。他的人生经历和从业经历都带有传奇色彩。

现已七旬的范老，倒请我去北京饭店贵宾楼自助餐厅接收访谈。令我受宠若惊。见到慈眉善目和蔼可亲的新闻前辈，我更是兴高采烈。

我自以为，作为大学在读后必将踏入媒体的晚辈，首先要把采访内容，预定为对新闻专业，办报体验的探寻和讨教，进而，其回顾前尘往事以表达他一个长者学者的深邃与豁达。

采访在欢乐的气氛中进行。当下访谈，很流行一句式问话。笔者有问：范老，您人生最难忘的是什么呀？范老不加思索且意味深长地回应道：人生难忘是知遇啊！

范老说，世有伯乐，后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。对此，范老意味深长。他说：国庆35周年时，当自己以国家外文局局长的身份参加国宴，走上猩红地毯的60几级台阶时，每上一级台阶，便会想到念叨一个与我有恩的人。范老感慨的讲：那些在茫茫人海中发现并帮助我的人，是我一辈子都忘不了的贵人，是他们，拯救了我的命运，成就了我的事业。

张化成：知遇之一

在上世纪50年代的火红日子里，20岁的范敬宜从上海圣约翰大学毕业。理想主义和英雄主义的情结，令他坚定地选择了去向。去东北，支援国家建设；去报社，完成当新闻人的夙愿。

他怀揣心中的梦想，怀揣50块钱，登上了去沈阳的列车，来到了东北日报后来的辽宁日报报到在报社的副刊，他笔耕不辍，连篇累牍。然而，没多久，他那理想化的情怀和学生气的坦诚，让他戴上了右派帽子。1957年，26岁的他到农场劳动改造了两年多。1960年，他成了报社人们避之不及的"摘了帽的右派"。1966年文革时期，新账老账一起算。他是牛鬼蛇神，是革命的目标，是斗争的对象。

1969年，他38岁。全家被下放到农村接受再教育。那个村子是辽宁最西部，最贫困的角落＿建昌县二道湾子公社大北沟大队东下坎生产队。从湾到沟到坎，越走越坎坷，越走越荒凉。半年过去了，繁重的体力劳动压得这个文弱书生，几近难以招架。

然而有一天，他被叫到公社做一打三反运动的宣传展览。由这样一位诗书画全才办出来的展览，一下子轰动了小小的二道湾子公社。

张化成，那时的县委副书记。他是范静宜一生最重要的伯乐之一。

有一天，张化成去公社检查工作。公社主任带他去看那个展览。张书记一进门就惊到了，这展览办的水准远远超出了他的想像。他不禁急急地发问，这是谁搞的？公社主任喃喃地说，是一个右派，叫范静宜。张化成沉吟一会儿说，我要见见这个右派！公社主任马上说，不妥不妥，他是右派。你的身份不便见这样的人呐！公社主任见书记不改初念，便心生一计：这样吧，咱不直接接见，让他在不知不觉中，给你瞧瞧这个人。

在特定的环境下，他们的见面颇有戏剧性。那天中午，范静宜被公社办的干事约出来逛集市。张化成贴站在公社办公室的窗前外望。只见范静宜从他的窗前慢慢走过。凭直觉，张化成说了一句：这个人挺面善，不像坏人呢，可以用用。

不久，市里要办教育革命展览。要求各县拿出佳品，张化成立刻想到范敬宜是不二人选。迫于压力，酝酿再三，张书记想了一个主意，把它"藏"在城边上一个中学的背阴处小屋里开展工作。当然，展览又轰动一时。名列全市第一。

之后，范敬宜被张书记留在农业学大寨指挥部。1972年，指挥部取消了。如何留用范静宜？张书记顶着极大压力，变相安排范静宜进了县种子站。几年下来，范静宜骑着自行车跑遍了全县29个公社，300多个大队。对农业有了新的了解，对农民有了深的情谊，这个过去被批评为"搽粉太多未必见美"的文艺记者，眼下写出了代表全县最高水准的范静宜文体。

范静宜认为，一个县就是一个中国的缩影。他在农村的经历对他将来的把握大势，掌握全局，有了特别深厚的积淀。而他的人品与他的才华一样散发着光辉。他吃苦耐劳，忍辱负重的精神，以及满腹经纶，出手不凡的文化底蕴，感染着当地的各级干部和农村群众。他的荣誉不是奖杯而是口碑。

1978年，是范静宜决定性的一年。下乡十年的范静宜，也写了十年的入党申请书。张化成书记开始考虑他这个已经摘帽的右派的入党问题。但是，当支部议论这个问题时，人家说，你们还是别讨论了，别给以后设置障碍。张书记何尝不了解，这件事全国没有先例。但他坚定地说：没有先例，我们自己创。

马汉卿：知遇之二

马汉卿，那时的县委书记。他也是范静宜一生决定性的人物之一。

马书记了解范敬宜，更知晓范敬宜入党之难题。他和张化成的不谋而合，抑或是不期共识，令他们深感责任重大亦意义重大。

为了慎重起见，马书记在1978年的那个春节，给近30个公社的书记，县委所有部门的领导，县委班子里的成员挨个打电话。了解他们对老范入党有什么意见。难得的是，所有被征询的人都异口同声地说，应该的，应该的。他这么肯干，应当给予肯定。范静宜多年的工作付出和努力，赢得了全县上下的一致认可。

1978年4月的一天上午，县里召开县委常委会议，研究范静宜的入党问题。讨论整整进行了一大天，他们查阅了范静宜所有的档案和材料。会议气氛凝重而深沉。

天色慢慢地暗下来。最终马汉卿一拍桌子，拍板：我看了他所有的材料，我了解了他所有的工作，我认为他并不是右派。我们接受他入党并不违反党章。如果将来上面认为我们做错了，我甘愿戴上高帽挂着牌子去游街，到那时，希望你们都能跟着我去陪斗。至于他本人只要不犯其他的事儿，我们党内，就承认既成事实了。于是，在史无前例的情况下，范静宜入党了。

当时有人说，老范入了党就如虎添翼了，我们建昌留不住了。马书记说，老范的前程大着呢，我们算是替国家培养了一个人才！

马汉卿，这种朴实开明的气度，这种敢于承担风险的骨气，直到今天还影响着范老，对他后来做事做人都留有不可磨灭的印记。

任仲夷：知遇之三

范静宜从右派变成了党员。党员的身份又把范静宜还原成了记者。1979年，他从农村回到了辽宁日报社。48岁的范静宜重新走进了辽宁日报编辑部。

任仲夷，当时的辽宁省委书记。他对范静宜的事业发展有知遇之恩。

十一届三中全会以后，关于农村改革已成为敏感话题。届时，中国农村改革甚至出现了瓶颈。范静宜凭借着政治与新闻的敏感，以及对农村对农民的一种深刻了解，写出了《莫把开头当过头》的评论。文章犹如一石激水。辽宁上下为之沸沸扬扬。有些人认为，这是资本主义的反扑。了解范静宜的人更认为，范静宜这右派是没当够。

令人没想到的是，省委书记任仲夷居然在省委常委会上旗帜鲜明的表示：我认为范静宜记者说的对。并且加了一句"莫把支流当主流"。

三天后，人民日报全篇发表了此文，中央电台也全文广播，全国报纸纷纷转载。全国轰动。人民日报不仅肯定了这篇文章的改革作用，还充分赞扬了范静宜的工作态度。

人民日报见报后的第二天，任仲夷对省委秘书长说：走，去辽报，见见那个范静宜！辽宁日报领导见省委书记亲自来面见一个普通记者，很是震惊。只可惜，范敬宜此刻还在下边村里采访哩。次日，一无所知步履匆匆的他回到报社，但见横幅呀，简报呀，到处都是自己的名字。

此后，任仲夷特别赏识范静宜的见地和学识。他曾告诉一些市领导，对农村的问题多去问问辽报的范敬宜，他有头脑。

范敬宜后来当了辽宁日报副总编辑后，会时不时出入省委书记的办公室，或审稿或请示，征询省委意见，了解书记思考。他们成了思想共鸣的同路人。

省委书记以一个领导的博大胸怀，以一个政治家的远见卓识，及时充分地肯定了范静宜，也给了一个新闻记者以政治生命。

范老走上新闻岗位时，还是一个刚出校门的年轻人。如今已是令许多同行仰慕的德高望重的前辈。

抚今追昔，范老常挂在口头上的不是他的新闻佳绩和人格魅力，而是他在磨难中，有胆有识有能有为地帮过他的一个个伯乐。这份知遇之恩，在范老的心底深沉而敦厚。