母亲去世，葬礼上一个跛脚男人放下一个铁盒，里面竟是我的卖身契

母亲的葬礼，下着不大不小的雨。

天色灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布，拧不出水，也擦不亮天。

我站在灵堂门口，面无表情地看着来来往往的人。

他们脸上挂着恰到好处的悲伤，说着千篇一律的节哀。

我小姨，也就是我妈唯一的亲妹妹，哭得最是惊天动地。

她扑在棺材上，一声高过一声地嚎着：“姐啊！你怎么走得这么早啊！你让我可怎么活啊！”

声音之大，仿佛方圆十里都能听见她的孝心。

我看着她，心里冷笑。

不知道的，还以为躺在里面的是她亲妈。

可我知道，我妈住院那半年，她一次都没来过。

打电话催她交点医药费，她总说手头紧，说姐夫（她老公）的生意赔了钱，说外甥（她儿子）要上补习班。

理由多得像夏天傍晚的蚊子，嗡嗡嗡地，又烦人又吸血。

现在我妈走了，她倒是有钱置办这一身名牌丧服了。

“墨墨，别傻站着，快来给你小姨扶着点，你看她都哭得站不稳了。”我小姨夫，一个常年腆着啤酒肚的男人，对我招手。

我没动。

我只是觉得这一切，荒诞得像一出劣质的舞台剧。

而我，是那个被迫观看的、唯一的清醒观众。

雨丝斜斜地打进来，落在我的黑外套上，洇开一个个深色的小点。

就在这时，一个人影出现在了灵堂的入口。

那是个男人，五十岁上下的光景，穿着一身洗得发白的蓝色工装，裤腿上还沾着泥点。

他很瘦，背微微佝偻着，最显眼的是他的左腿。

他走得很慢，每一步，左脚都像个沉重的拖累，在湿漉漉的地面上划出一道轻微的、带着水渍的弧线。

是个跛子。

所有人的目光都被他吸引了过去。

这种场合，突然出现一个如此格格不入的人，就像一锅精心熬制的白粥里掉进了一只苍蝇。

小姨的哭声都停顿了半秒。

男人没看任何人。

他的眼睛浑浊，却又异常专注，直勾勾地盯着我母亲的遗像。

他就那么站着，站了足足有一分钟。

然后，他一瘸一拐地走进来，径直走到遗像前的台子上。

他从怀里掏出一个东西。

是一个铁盒子。

四四方方的，生了厚厚的红褐色铁锈，边角都磨得发亮，看起来年头很久了。

他把铁盒子轻轻地放在了遗忘旁边的空位上，挨着那个电子香炉。

放下的时候，发出“当”的一声闷响。

然后，他对着我母亲的遗像，深深地鞠了三个躬。

整个过程，他一言不发，像个沉默的哑剧演员。

做完这一切，他转过身，依旧没看任何人，就那么一瘸一拐地，慢慢地，走出了灵堂，消失在灰蒙蒙的雨幕里。

一切快得像个幻觉。

“哎！那谁啊！”小姨夫最先反应过来，冲着门口喊。

没人回答。

小姨也从棺材上爬了起来，抹了抹根本没有眼泪的眼角，快步走到台子前，伸手就要去拿那个铁盒子。

“这里面是什么？不会是妈以前藏的钱吧？”她眼睛里闪着贪婪的光。

在她碰到盒子的前一秒，我冲了过去，一把将铁盒子抢先抱在了怀里。

“你干什么！”小姨尖叫起来。

“这是给我的。”我冷冷地说。

虽然我不知道那个人是谁，但直觉告诉我，这东西是留给我的。

那个男人最后鞠完躬，转身的时候，视线在我身上停留了零点一秒。

那一眼，很复杂。

有怜悯，有叹息，还有一种……如释重负。

“给你的？凭什么是给你的？上面写你名儿了？”小姨不依不饶，伸手就要来抢。

“林秀娟！”我连名带姓地喊她，声音不大，但足够让她愣住。

我很少这么叫她。

“妈的葬礼还没结束，你就要开始抢遗物了吗？”

我的眼神一定很吓人，像一匹被逼到绝路的狼。

小姨被我镇住了，讪讪地收回手，嘴里却还在嘟囔：“什么叫抢？我这不是怕来路不明的东西放在这儿不吉利吗？你这孩子，怎么说话呢？”

我懒得再跟她废话。

我抱着那个冰冷、沉重的铁盒子，就像抱着一个巨大的谜团。

我知道，这里面，装着我完全不知道的，关于我母亲的秘密。

葬礼在一种诡异的气氛中结束了。

送走最后一波吊唁的客人，我把自己关进了我妈的房间。

小姨他们还在客厅里大声商量着这套老房子的归属问题，声音穿透门板，刺耳又清晰。

“……这房子怎么也得值个百八十万吧？墨墨一个女孩子，要这么大房子干嘛？我看不如卖了，钱我们跟她分……”

“她能同意吗？那丫头现在跟个刺猬一样。”

“不同意也得同意！我是她亲小姨，她妈没了，我不替她做主谁替她做主？”

我没理会。

我的全部注意力，都在怀里的铁盒子上。

盒子没有锁，但边缘锈死了，我用了很大的力气才把它撬开。

“嘎吱——”一声刺耳的摩擦声，像是在撕开一段尘封的岁月。

盒子里的东西很简单。

最上面是一沓泛黄的老照片。

有我妈年轻时候的，扎着两条大辫子，在工厂门口笑得一脸灿烂。

有她抱着襁褓中的我，眼神温柔得能滴出水来。

还有几张我小时候的照片，穿着不合身的旧衣服，但手里总是拿着一根糖葫芦或者一包零食，咧着嘴傻笑。

照片下面，是一个小小的、已经发黑的银手镯。

是我小时候戴过的。

我记得，后来家里实在太穷，我妈把它卖了，给我交了小学的学费。

为此，我跟她赌气了整整一个星期。

没想到，她又赎回来了。

我的鼻子有点发酸。

在手镯下面，压着一张折叠得整整齐齐的纸。

纸张的材质很粗糙，是那种老式的草纸，颜色已经黄得像秋天的落叶。

我小心翼翼地展开它。

当我看清上面的字时，我整个人都僵住了。

那是一份手写的契约。

最上面三个歪歪扭扭的大字，像是用尽了全身力气才写出来的：

“卖身契”。

我浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。

我瞪大了眼睛，一个字一个字地往下看。

“立契人：林静（母亲的名字）”

“今因家贫，无力抚养幼女林墨，自愿将其卖与……”

后面的名字被墨水化开，看不清了。

“……永不赎回。恐口无凭，立此为据。”

在契约的最后，是价格。

“身价：人民币伍佰元整。”

落款日期，是我三岁那年。

还有一个鲜红的、刺目的手印。

是我妈的。

伍佰元。

我，林墨，就值伍佰元。

那个冰冷的铁盒子从我手中滑落，“哐当”一声砸在地板上，里面的照片和手镯散落一地。

我却毫无知觉。

我的脑子里嗡嗡作响，那张“卖身契”上的每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。

原来是这样。

原来是这样！

我终于明白，为什么我们家会穷成那样。

为什么我从小到大，穿的都是别人给的旧衣服。

为什么每次我想要一件新玩具，我妈总是一脸为难，最后只能摇摇头。

为什么小姨一家人，看我的眼神总是带着一丝若有若无的轻蔑和施舍。

因为我不是她的女儿。

我只是她花了五百块钱，“买”回来的一个商品。

或者，更可悲的是，我是她为了五百块钱，“卖”出去的那个。

那后来呢？为什么我又回到了她身边？是买家后悔了，还是她良心发现，又把我“赎”回来了？

无数个念头在我脑子里疯狂乱窜，几乎要把我撕裂。

我一直以为，我妈是爱我的。

虽然她严厉，不善言辞，甚至有些刻薄。

但她会为了我，在寒冬腊月里去给人缝补衣服，赚几块钱的辛苦费。

她会把家里唯一一个鸡蛋，卧在我的饭碗里，自己只喝清汤寡水的粥。

她会在我生病发烧的夜里，用粗糙的手掌一遍遍地抚摸我的额头，一夜不睡。

这些爱，难道都是假的吗？

还是说，这是一种对自己“商品”的维护和保养？

我笑了起来，笑着笑着，眼泪就控制不住地流了下来。

我像个疯子一样，趴在地板上，捡起那张轻飘飘的，却又重逾千斤的“卖身契”，一遍又一遍地看。

每一个字，都像一把刀，将我过去二十多年的人生，割得支离破碎。

我对我妈所有的记忆，所有的情感，在这一刻，全部崩塌了。

我恨她。

我真的好恨她。

为什么？

为什么要这么对我？

如果你不想要我，为什么要把我生下来？

如果你卖了我，为什么又要让我回到你身边，让我顶着一个“女儿”的虚假名分，活得像个寄生虫？

门外，小姨还在和她老公盘算着房子的事。

“……我看这事儿就这么定了，明天就去找中介。至于墨墨那边，我来跟她说，她妈刚走，她脑子肯定也是懵的，我们说什么就是什么……”

我猛地拉开门。

小姨和姨夫被吓了一跳，脸上算计的表情还没来得及收回去。

“你们在说什么？”我问，声音沙哑得不像自己的。

“没……没什么，”小姨眼神躲闪，“我们在说，你妈走了，以后这个家就得我们帮你撑着……”

“撑着？”我冷笑一声，举起手里的那张纸，“是帮我撑着，还是帮你们自己盘算着，怎么把这个家也卖个好价钱？”

小姨的脸色瞬间变了。

“你这孩子胡说八道什么！什么卖不卖的！”

“我胡说？”我把那张“卖身契”摔在他们面前的茶几上，“那你告诉我，这是什么！”

小姨夫探头一看，脸色也白了。

小姨的反应更大，她像被蝎子蜇了一下，猛地后退一步，指着那张纸，声音都在发抖。

“这……这东西怎么会在你这里？！”

我死死地盯着她。

“你见过？你知道这是什么？”

她的反应，已经说明了一切。

“我……我不知道！我什么都不知道！”小姨慌乱地摆着手，眼神飘忽不定。

“林秀娟！”我一步步逼近她，“我妈住院的时候，我求你借钱，你说你没有。我妈下葬，你连一分钱都没出。现在，你却有心思在这里算计她的房子！”

“我再问你一遍，这到底是怎么回事？！”

我的声音越来越大，带着压抑不住的愤怒和绝望。

小-姨被我逼到了墙角，退无可退。

她看着我，眼神里闪过一丝怨毒和快意。

“你想知道？好！我告诉你！”她突然拔高了声音，像是破罐子破摔。

“你以为你妈是什么好人吗？她就是个自私鬼！”

“当年你生下来就一身的病，医生说要一大笔钱才能治好！我们家哪有那个钱？我劝她把你送人，好歹能给你找个好人家，保你一条命！”

“可她呢？她不听！她非要自己留着你这个拖油瓶！”

“她到处借钱，跪下来求人！可谁家也不是开银行的啊！最后实在没办法了，她就把你‘卖’了！”

小姨的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

虽然我已经猜到了大概，但从她嘴里亲口说出来，那种冲击力还是让我几乎站不稳。

“她把你卖给了她们厂里的一个无儿无女的老工人，换了五百块钱，给你做了手术！”

“那老工人本来是想养你的，可你妈呢，她后悔了！等你的病一好，她就三天两头地往人家里跑，今天送点吃的，明天帮你洗洗衣服，哭着喊着说想你。”

“人家老工人也是个心善的，被她磨得没办法，最后就让你妈把你又领回来了！那五百块钱，人家一分都没要，就当是赞助你了！”

“所以，林墨，你听清楚了！”小姨指着我的鼻子，一字一句地说，“你根本就不是你妈的女儿！你就是她当年为了钱卖掉，后来又死皮赖脸要回来的一个累赘！”

“她对你好，那是她心虚！是她愧疚！她这辈子都被你这个累赘拖垮了！”

“现在她死了，解脱了！你满意了？”

轰——

我的世界，彻底塌了。

原来，我不仅是被卖掉的，还是个差点被抛弃的病秧子。

原来，我妈对我所有的好，都源于愧疚和补偿。

原来，我这二十多年的人生，就是一个巨大的笑话。

我看着小姨那张因激动而扭曲的脸，突然觉得一点力气都没有了。

争吵，愤怒，质问……在这样残酷的真相面前，都显得那么苍白无力。

我没有再说话。

我弯下腰，默默地捡起地上的“卖身契”，还有那些照片，那个小小的银手镯。

我把它们重新放回铁盒子里，盖上盖子。

然后，我抱着盒子，走出了这个让我窒息的家。

我没有回头。

我漫无目的地走在雨里。

雨水混着泪水，从我脸上滑落，冰冷刺骨。

我不知道该去哪里。

这个城市这么大，却没有一个地方可以容纳我破碎的心。

我在一个公园的长椅上坐了下来，从天亮坐到天黑。

脑子里反复回响着小姨的话。

“累赘”、“拖垮”、“解脱了”……

每一个词，都像一把刀，在我心上反复切割。

我拿出手机，翻看着相册里和我妈为数不多的合影。

最后一张，是她在病床上，我给她喂饭时拍的。

她已经瘦得脱了相，但看着我的眼神，依旧是那么温柔。

我一直以为，那是母爱的光辉。

现在我才知道，那或许是……愧疚的凝视。

我恨意难平。

我无法接受，我坚信了二十多年的母爱，竟然是建立在这样不堪的基石之上。

不行。

我不能就这么算了。

小姨说的话，或许是真的，但她一定隐瞒了什么。

那个跛脚的男人。

他为什么要把这个盒子给我？

他和我妈是什么关系？

他一定知道所有的真相。

我必须找到他。

这是一个疯狂的念头，无异于大海捞针。

我不知道他叫什么，不知道他住在哪里。

我唯一的线索，就是他是个跛子，穿着一身旧工装。

还有，他认识我妈。

第二天，我回了趟我妈生前工作的那个老纺织厂。

厂子早就倒闭了，只剩下一片破败的厂房和荒草丛生的院子。

门卫室里只有一个昏昏欲睡的老大爷。

我把那个跛脚男人的样貌和特征形容了一遍。

老大爷想了很久，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。

“你说的……是不是老李？李卫国？”

“他以前就是我们厂的，后来出工伤，腿给砸了，就瘸了。”

“他跟你妈……嗯，跟你妈林静，关系是真不错。他们是一个车间的，那时候都叫他们‘车间兄妹’，你妈可没少帮衬他。”

我心头一紧。

有线索了！

“大爷，那您知道他现在住哪儿吗？”我急切地问。

“他啊……厂子倒了以后，他就没地方去了。好像是住到城郊那边的……筒子楼里去了。就是以前的老职工宿舍，具体哪一栋，我就不清楚了。”

虽然信息模糊，但这已经是我唯一的希望。

我谢过大爷，立刻打车前往城郊的职工宿舍区。

那是一片被城市遗忘的角落。

红砖的筒子楼，墙皮大片大片地剥落，露出里面的水泥。

楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿、发霉和油烟混合的复杂气味。

我一栋楼一栋楼地找，一层楼一层楼地问。

“请问，这里住着一个叫李卫国的大爷吗？腿脚不太方便的。”

大多数人都只是摇头，用警惕的眼神打量我。

天色渐渐暗了下来。

就在我快要绝望的时候，一个正在楼下择菜的大妈叫住了我。

“小姑娘，你找老李啊？”

“对！大妈，您认识他？”我像是抓住了救命稻草。

“认识啊，他就住我们这栋，五楼，最里面那间。”大妈指了指我身后那栋最破旧的楼。

“不过他今天好像不在家，我早上看他出门了，背着个包，也不知道去哪儿了。”

我心里一沉。

走了？

他会不会是故意躲着我？

我还是决定上去看看。

五楼，没有电梯。

我爬得气喘吁吁，楼道里黑得伸手不见五指。

我摸索着走到最里面那间，门上挂着一把老式的铜锁。

他真的不在。

我靠在冰冷的墙上，一股巨大的失落感席卷而来。

难道线索就这么断了吗？

我蹲在门口，不甘心就这么离开。

我等。

我就不信，他能永远不回来。

时间一分一秒地过去。

楼道里偶尔有人经过，都会投来好奇的目光。

我的肚子饿得咕咕叫，腿也蹲麻了。

就在我快要撑不住的时候，楼梯口传来了脚步声。

很慢，很有特点。

一步，是正常的落地声。

另一步，是沉重的拖拽声。

是他！

我猛地站起来，心脏狂跳。

一个瘦削的身影出现在楼道的尽头。

正是那个跛脚的男人。

他看到我，明显愣住了，浑浊的眼睛里满是惊讶。

“你……你是……林静的女儿？”他试探着问。

“李卫国大爷？”我开口，声音因为紧张而有些发颤。

他点了点头，表情很复杂。

“你怎么找到这儿来的？”

“我问了很多人。”我盯着他，开门见山，“那个铁盒子，是你送去的吧？”

他又点了点头。

“为什么？”我追问，“那里面……那张‘卖身契’，到底是怎么回事？”

李卫国叹了口气，眼神里流露出一种深深的疲惫和悲伤。

他掏出钥匙，打开了门。

“进来再说吧。外面冷。”

他的家很小，只有十几平米，但收拾得异常干净整洁。

一张单人床，一张桌子，一把椅子，就是全部的家具。

桌子上放着一个相框，里面是我妈年轻时的黑白照片。

就是我在铁盒子里看到的那张，扎着两个大辫子，笑得一脸灿烂。

他给我倒了杯热水，水杯是那种老式的搪瓷缸子，上面印着“劳动最光荣”。

“坐吧。”他在床沿上坐下，拍了拍自己那条僵硬的左腿。

“我没想到，你这么快就找来了。”

“我更没想到，我妈会有一个这么大的秘密瞒着我。”我握着滚烫的水杯，声音冰冷。

“我小姨都告诉我了。她说，我妈为了给我治病，把我卖了。是吗？”

李卫国沉默了。

他低着头，看着自己粗糙的双手，像是在回忆一件非常遥远的事情。

过了很久，他才缓缓开口。

“你小姨说得……对，也不对。”

“什么意思？”

“你妈，她确实把你‘卖’了。但她不是为了钱，她是为了……救你的命。”

李卫国的故事，像一幅褪色的旧画卷，在我面前缓缓展开。

那一年，我刚出生不久，就被查出患有严重的先天性心脏病。

医生说，必须马上手术，否则活不过三岁。

手术费，在那个年代，是一笔天文数字。

我妈当时只是纺织厂一个普通的女工，一个月工资几十块钱。

她疯了一样地去借钱。

亲戚，朋友，同事……所有能开口的人，她都去求了。

她甚至给人家下跪。

可是，没人敢借给她。

那不是一笔小数目，谁家都不富裕。

我小姨家，是当时条件最好的。

我姨夫倒腾点小生意，赚了些钱。

我妈去求她，我小姨把门一关，说：“姐，不是我不帮你。这孩子就是个无底洞，你把她送人吧，对你对她都好。”

我妈哭着从她家门口离开。

那天，下着比葬礼那天还大的雨。

李卫国说，他永远也忘不了我妈那天的背影，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

“你妈那个人，犟得很。”李卫国叹了口气，“她跟我说，‘老李，这是我的女儿，就算是要我的命，我也得把她救活。’”

走投无路之下，我妈想到了一个办法。

她找到了当时厂里的王厂长。

王厂长是个好人，但他也没办法从公家账上拿出这么一大笔钱来。

我妈就说：“厂长，您不用给我钱。您就当我……把我女儿‘卖’给厂里。您先预支我五百块钱的工资，给我女儿做手术。这笔钱，我以后从工资里一个月一个月地扣，就算扣一辈子，我也认了！”

王厂长被我妈的决心震惊了。

在那个年代，预支这么多工资是根本不可能的，违反规定。

但看着一个濒临绝望的母亲，他动了恻隐之心。

为了堵住悠悠众口，也为了给我妈一个名目，他同意了。

于是，就有了那张所谓的“卖身契”。

那根本不是一份买卖合同。

那是一份一个母亲，用自己的尊严和未来，跟命运签下的借条！

那上面的“伍佰元整”，不是我的身价。

那是我的救命钱。

那个被墨水化开的名字，根本不是什么老工人。

上面写的，是“XX纺织厂工会”。

而李卫国，就是当时的见证人。

“你妈怕你以后知道了会多想，所以把买主的名字涂掉了。”

“她签完字，按完手印，当场就给我跪下了。”李卫国的声音开始哽咽。

“她求我，‘老李，今天的事，你千万不能说出去！尤其不能让墨墨知道！我不想让她觉得，她是她妈卖掉的孩子。’”

“她还说，‘这个盒子，你帮我收着。如果我哪天不在了，你再把它交给墨墨。那时候她长大了，应该能明白了。’”

我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

原来是这样。

原来真相，是如此的沉重，又如此的温暖。

我一直以为的“抛弃”，竟然是“拯救”。

我一直以为的“愧疚”，竟然是“深爱”。

我妈她不是不要我。

她是为了要我，赌上了一切。

“那……那我小姨说的那个老工人……”我哽咽着问。

“胡说八道！”李卫国情绪激动起来，“根本没有那回事！你手术做完，就一直跟着你妈！你小姨她就是嫉妒！她嫉妒你妈有你这么个女儿，嫉妒你妈虽然穷，但活得比她有骨气！”

“你妈这辈子，就没求过几个人。为了你，她把膝盖都跪碎了。她还完那五百块钱之后，做的第一件事，就是去把当年卖掉的那个银手镯给赎了回来。她说，那是给你唯一的念想，不能丢。”

李卫国从床头的一个小木箱里，颤抖着拿出一本发黄的账本。

“这是……你妈当年还钱的记录。”

我接过来，翻开。

上面密密麻麻地记着：

“X年X月X日，还款5元。”

“X年X月X日，加班费，还款8元。”

“X年X月X日，卖血，还款30元。”

……

“卖血”那两个字，像针一样，狠狠地扎进我的眼睛里。

一笔一笔，全都是她从牙缝里省出来的，甚至是拿命换来的钱。

整整五年。

她用了整整五年，才还清了那笔“卖身”的钱，才把我堂堂正正地“赎”了回来。

我再也控制不住，抱着那本账本，失声痛哭。

我哭我自己的愚蠢和无知。

我哭我竟然怀疑了这份世界上最深沉、最伟大的爱。

我哭我妈，我那个沉默寡言、一生要强的妈妈。

她到底独自一人，背负了多少的苦难和委屈。

她把所有的阳光和希望都给了我，却把所有的黑暗和沉重，都留给了自己。

李卫国没有劝我。

他只是默默地递给我一张粗糙的纸巾，然后转过身，看着窗外，肩膀微微地颤抖着。

哭了很久很久，我才慢慢平复下来。

“李大爷，”我擦干眼泪，站起身，对着他深深地鞠了一躬，“谢谢您。谢谢您告诉我这一切。”

李卫国转过身，摆了摆手。

“别谢我。这是我答应你妈的。”

“其实，你妈不让我这么早告诉你。她说，等你结婚生子了，自己也当了妈，才能真正明白她。”

“可是，前几天在葬礼上，我看到你小姨那个样子，我就知道，她肯定会跟你胡说八道。我怕你……怕你想歪了，恨你妈。”

“所以，我把盒子给你了。我相信，你是个聪明的孩子，你会自己来找答案的。”

我点了点头，心里充满了感激。

“李大爷，我妈……她有没有跟您说过别的？”

李卫国想了想，说：“她说的最多的，就是你。”

“她说，墨墨这孩子，随我，性子倔，心是好的。”

“她说，这辈子最对不起的，就是没能让你过上好日子。但她最高兴的，就是把你养大了，养得健健康康，还有出息，读了大学。”

“她去世前一个月，还来找过我一次。那时候她已经很不好了。”

“她把她所有的积蓄，一张存折，交给了我。”李卫国又从那个木箱里，拿出了一本存折。

“她说，‘老李，这里面有三万块钱。是我攒了一辈子，给墨墨的嫁妆。我怕林秀娟那个女人惦记，你帮我收着。等墨墨结婚的时候，你再交给她。’”

“她还说，‘如果……如果墨墨不愿意结婚，一个人过，那这笔钱，就让她傍身用。别告诉她是我给的，就说是……工会发的抚恤金。’”

我接过那本薄薄的存折，手抖得厉害。

三万块钱。

对于现在很多人来说，不算什么。

但对于我妈，那个连卖血都要记账的女人来说，这几乎是她的全部。

她到死，都在为我着想。

她算好了一切，安排好了一切。

她怕我受委屈，怕我被小姨算计，怕我一个人过得不好。

她用她最后的一点力气，为我筑起了最后一道防线。

可我呢？

我却在她的葬礼上，因为一个误会，就否定了她全部的爱。

我甚至，恨过她。

我狠狠地抽了自己一个耳光。

“别这样，孩子！”李卫国连忙拉住我，“你妈要是知道，会心疼的。”

我再也说不出一句话，眼泪又一次决堤。

从李卫国大爷家出来，天已经全黑了。

城市的霓虹灯亮了起来，璀璨又遥远。

我没有回家，而是直接去了小姨家。

开门的是我表弟，他看见我，愣了一下，喊道：“妈，林墨姐来了。”

小姨和姨夫正坐在沙发上看电视，桌上摆满了水果零食。

看见我，小姨的脸色有些不自然。

“你来干什么？”

我没有说话，径直走到他们面前。

我把那张“卖身契”，那本还款的账本，还有那张三万块钱的存折，一样一样地，摆在了茶几上。

“这是什么？”小姨皱着眉。

“卖身契，你认识的。”我平静地说。

“这本，是我妈还那五百块钱的账本。里面记着，她为了还钱，去卖过血。”

“这张存折，是她留给我的嫁妆。三万块钱。”

小姨的脸色，从不解，到震惊，再到煞白。

她拿起那本账本，手指颤抖地翻看着。

当她看到“卖血”两个字时，手一抖，账本掉在了地上。

“我今天，去见了李卫国大爷。”我继续说，声音里不带一丝波澜。

“他把所有的事情，都告诉我了。”

“小姨，当年我妈抱着我，在雨里跪在你家门口，求你借钱的时候，你在干什么？”

“你在屋里，跟我姨夫说，我是个无底洞，劝我妈把我扔了。”

小姨的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“我妈这辈子，穷得叮当响。可她从来没求过你什么。唯一一次为了我，她把头都磕破了，你却连门都没开。”

“她去世了，你不出一分钱，却在这里盘算着怎么卖掉她的房子，分她的遗产。”

“林秀娟，你告诉我，你凭什么？”

“你凭什么心安理得地住着宽敞的房子，却对我妈的苦难视而不见？”

“你凭什么在我妈的葬礼上，哭得那么大声，好像你才是最伤心的那个人？”

“你又凭什么，用你那肮脏的心思，来揣测她，来污蔑她对我的爱？”

我的声音越来越大，每一句话，都像一颗钉子，钉进她的心里。

小姨夫站起来，想说什么。

“你闭嘴！”我指着他，“这里没你说话的份儿！”

他被我的气势吓住了，讪讪地坐了回去。

“我……”小姨终于开口，声音嘶哑，“我……我那时候也是没办法……我们家也不容易……”

“不容易？”我笑了，“你家再不容易，也比一个要去卖血给女儿治病的母亲容易吧？”

“你不是不容易，你就是自私！冷血！”

“从今天起，”我收起桌上的东西，一样一样地，小心翼翼地放回包里。

“我妈留下的这套房子，我不会卖。我会一直住在这里。”

“我们两家的关系，也到此为止了。以后，你们是你们，我是我。老死不相往来。”

说完，我转身就走。

我没有再看他们一眼。

我知道，他们的震惊，他们的羞愧，他们的无地自容，都与我无关了。

我替我妈，讨回了迟到二十多年的公道。

也替我自己，斩断了这摊腐烂的亲情。

回到那个熟悉又陌生的小屋，我第一次觉得，这里才是我的家。

我把那个铁盒子，擦得干干净净，摆在了我妈的遗像旁边。

我对着遗像，跪了下来。

“妈，对不起。”

“对不起，我误会你了。”

“对不起，我到现在才明白你的爱。”

“妈，我不怪你了。一点都不怪了。”

“你不是把我卖了，你是把我从死神手里，买了回来。”

“你是这个世界上，最勇敢，最伟大的妈妈。”

“以后，我会好好活着。带着你的爱，好好活着。”

“你放心吧。”

窗外，雨不知道什么时候停了。

一缕月光透过云层，洒了进来，照亮了遗像上母亲的笑脸。

她扎着两条大辫子，笑得一脸灿烂，仿佛在对我说：

“我的傻孩子，妈妈怎么会不要你呢。”

我把那张“卖身契”拿了出来，和那本三万块的存折放在一起。

我突然明白了我妈的良苦用心。

一张，是她倾其所有，为我换来的“生”。

一张，是她耗尽一生，为我铺就的“路”。

这两张纸，就是她对我全部的爱，沉默，笨拙，却重逾千金。

第二天，我辞掉了在市中心那份不好不坏的工作。

我用那三万块钱，在老房子附近，盘下了一个小小的店面。

我开了一家小书店，兼卖咖啡。

店名就叫，“静墨书屋”。

静，是母亲的名字。

墨，是我的名字。

开业那天，李卫国大爷来了。

他送来一盆长势很好的绿萝，说：“你妈以前最喜欢这个，好养活。”

我把他请进来，给他煮了一杯最好的咖啡。

他坐在靠窗的位置，阳光洒在他身上，他那条残疾的腿，似乎也不那么显眼了。

他说：“你妈要是看到，肯定高兴。”

我笑了，眼眶有点湿。

“嗯，她看到了。”

书店的生意不温不火，但足够我生活。

我每天整理书籍，煮咖啡，和来来往往的客人聊天。

日子过得平静又安稳。

小姨后来给我打过几次电话，我没接。

她又发来很长的短信，说她知道错了，求我原谅。

我看了，然后删掉了。

有些伤害，一旦造成，就无法弥补。

有些关系，一旦断裂，就不必再续。

我没有精力去恨她，我只想把所有的力气，都用来好好生活。

那个生了锈的铁盒子，我一直放在书店的收银台下面。

有时候，夜深人静，我会把它拿出来，摩挲着上面冰冷的铁锈。

它不再是一个装着痛苦秘密的潘多拉魔盒。

它是我母亲的纪念碑。

里面装着她沉默的呐喊，无声的奉献，和那份差点被我永远错过的，深沉如海的爱。

它时时刻刻提醒着我，我曾经被一个人，用生命狠狠地爱过。

而这份爱，足以支撑我走过未来所有的风雨。