老话“人过七十不上坟”，可有道理？其实这里大有讲究

“爷爷，您别去，坟地风大。”——这句话，我每年都说，他每年都不听。直到今年清明，82岁的他真被山脚的土坡绊倒，膝盖肿成馒头，我才意识到那句“人过七十不上坟”不是迷信，是血泪经验。

古人平均寿命二十多，七十相当于今天百岁，翻山越岭去磕头，等于让现在的百岁老人跑越野。以前没柏油路，没网约车，没登山杖，全靠布鞋+拐杖，一趟下来骨头散架。更扎心的是，墓地都在荒坡，阴气重，老人本就阳气弱，哭一场、吹一路山风，回家就病倒，村里人便总结出“七十封山”的规矩，其实是“怕你把命留在那”。

可现在呢？人均寿命77，地铁直通陵园，轮椅能推到墓碑前，还非把老话当铁律？我爷说：“不去，我怕他们怪我。”一句话把我噎住。对老人，坟不是土堆，是时间倒流机，站在那，爸妈的责骂、小时候的糖块全涌上来，情绪比山难爬。我们年轻，扫墓是流程；他们老去，扫墓是拆炸弹，一哭就收不住。

我试着给他台阶：鲜花我订，视频直播，您在家对着手机说。他摇头，非要亲自。后来我懂了，老人要的是“被需要感”，怕哪天自己连纸都烧不了，就被时代彻底除名。于是改方案：我开车到山脚，找人抬轮椅，带保温壶、毛毯、速效救心丸，把他“护送”到坟前，让他亲手摆供品，但限时十分钟。回程路上，他像打完仗的兵，喘着粗气却笑得逞：“我没拖你们后腿吧？”

那句老话，真正的潜台词是：别让老人用仅剩的尊严去换孝顺的名声。身体可以借力，情绪得给出口。以后我老了，如果孩子也拦我，我希望他们别只说“风大”，而是递给我一根更轻的拐杖，告诉我：“想哭就哭，我们在后面接着。”

活人需要坟墓，不是为了死人，是为了证明自己还记得。只要记得，七十不上坟可以，八十也能上；不记得，三十去了也白搭。