周恩来号召大家捐款，陈诚说：有钱的不愿献，愿献的没有钱

“捐钱就能打胜仗？”1938年武汉街头，有人这么嘀咕。结果5天后，50万人把这句话咽回肚子——连乞丐都饿一天肚子，把饭钱塞进献金箱。

那会儿汉口最热闹的不是戏园子，是江汉关码头临时搭的木头台子。周恩来站在台上，没喊口号，先掏口袋：240块大洋，哗啦啦倒进箱子，声音脆得能盖过江面的汽笛。旁边郭沫若更绝，把刚领的薪水连带老婆攒的私房钱全倒进去，钢镚滚得到处都是，逼得维持秩序的小巡警蹲地上捡——捡完又默默把自己饷银添进去。

最打脸的是之前唱衰的国民党高官。陈诚在指挥部拍桌子：“工人饭都吃不饱，哪来的钱？”话音没落，裕华纱厂一千多女工排成长队，头巾上全是棉絮，每人手里攥着三天工钱——12块大洋，够买40斤小米。她们把硬币摞成小山，转头就回车间，当天还加班到夜里十一点，说“多织一匹布，等于多一发子弹”。

真正让武汉爷们儿眼眶发潮的，是武昌码头的那群乞丐。200多人，烂棉袄露着瓤，排队把破碗扣过来——倒出40块脏得发黑的铜板。领头的老乞丐说：“我们没家，但中国没了，连要饭的地儿都没了。”当天教养所破例给每人多发一个馒头，结果馒头在桌上摆臭了，没人动。

最绝的是汉口花楼街卖热干面的小贩。把挑子往献金台前一搁，扯着嗓子喊：“今天不吃面，吃子弹！”木箱里瞬间堆满沾芝麻酱的零钱。有个穿绸缎的商人本来捐了5块，一看这架势，默默把金怀表也摘了——第二天全武汉传：捐钱的表，走得比鬼子炮还准。

钱到底算多算少？按当时价格，100万只能买20挺捷克机枪。但日军情报部后来密电里写：“武汉出现金钱海啸，支那民心未死。”更扎心的是，蒋介石在日记里酸溜溜记一笔：“共党煽动之术，使民众忘死。”——他忘了，自己政府发的“救国公债”，连虞洽卿这种大亨都只肯赊账。

献金台撤走那天，武汉关钟敲了21下。周恩来没上台讲话，蹲在箱子旁边帮数钱，手指被铜锈染得发绿。有人问他图啥，他咧嘴一笑：“等打完仗，这些钱会变成孩子课本里的一句话：‘当年，我们没投降。’”

如今武汉档案馆里，那本献金册子纸都脆了，但翻开还能看到：第37页，乞丐教养所，40元；第128页，盲说书人，8块银元，备注栏写着——“听得见炮火，就捐得出命。”