老公把车借人害我没法回娘家，后来他生病住院，我的做法全家愣住

周五下午四点，阳光斜斜地从百叶窗缝隙里挤进来，在地板上切出几道明晃晃的斑马线。

我正把给爸妈买的破壁机往后备箱里塞。

这玩意儿死沉，我哼哧哼哧地调整了好几个角度，才终于让它安稳地躺平。

旁边放着给老妈买的羊绒围巾，和我爸常吃的几样降压药。

一切准备就绪，就等周毅下班回来，我们一起开两个小时车回我妈家过周末。

空气里飘着楼下新开面包店的黄油香气，甜腻腻的，让人心情都好了几分。

我拍了拍手上的灰，满意地看着我一下午的劳动成果。

手机就在这时响了，屏幕上跳动着“老公”两个字。

我笑着划开接听，“喂，你下班了？我东西都装好了，就等你……”

“然然，”周毅的声音听起来有点虚，“那个……车，我借给我表弟了。”

我脸上的笑容瞬间凝固。

“你说什么？”

“我表弟周浩，他……他晚上要去见个朋友，想开车去，有面子。”

我感觉一股火“噌”地一下就从脚底板窜到了天灵盖。

“周毅，你是不是忘了我们今天要去哪儿？”

“我没忘，”他声音更低了，“这不是临时情况嘛。他都开口了，我不好拒绝啊。都是一家人。”

又是这句“都是一家人”。

我气得想笑，“一家人？周浩算哪门子一家人？他上次借车，一箱油给我开到亮红灯，还车的时候连句谢谢都没有，车里塞满了零食袋子和烟头，你忘了？”

“这次不会了，我跟他说好了，让他加满油再还回来。”

“这不是油不油的问题！”我声音都拔高了，“我们约好了今天回我妈家！我爸最近血压又不稳，我特地买了新的血压计和破壁机给他带回去，你现在让我怎么去？”

电话那头沉默了。

过了一会儿，周毅才用一种近乎无辜的语气说：“要不……你打个车？或者坐地铁转公交？”

我被他这种轻描淡写的态度彻底点燃了。

“周毅，从我们家到我妈家，坐公共交通要转三次车，将近四个小时！我还要扛着一个二十斤的破壁机？你觉得现实吗？”

“那……那要不这周先不回去了？下周，下周我保证，一定陪你回去。”

我气得说不出话，直接挂了电话。

胸口堵得厉害，像塞了一大团蘸了水的棉花。

我看着塞得满满当登的后备箱，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

什么叫“不好拒绝”？

拒绝一个只会“打秋风”、“薅羊毛”的亲戚，就那么难吗？

比自己老婆的约定和家人的健康还重要？

我把后备箱“砰”地一声关上，那声音大得在空旷的地下车库里产生了回响。

晚上七点，周毅蹑手蹑脚地回了家。

我正坐在沙发上，没开灯，电视屏幕的冷光照在我脸上，估计跟个女鬼也差不多。

他手里提着我喜欢吃的那家店的烤鱼，脸上堆着讨好的笑。

“然然，别生气了，我买了你最爱吃的麻辣烤鱼。”

我没理他，眼睛盯着电视里无聊的广告。

他把烤鱼放在茶几上，浓郁的香气瞬间弥漫开来，但我一点食欲都没有。

“你看，多香啊，快趁热吃。”他凑过来，想拉我的手。

我躲开了。

“周毅，在你心里，我和我爸妈，是不是永远排在你那些亲戚朋友的后面？”

他脸上的笑容僵住了。

“你怎么能这么想？当然不是了。”

“不是吗？”我冷笑一声，“那你怎么解释今天的事？你表弟一个无关紧要的约会，比我们早就定好的家庭计划更重要？”

“我说了，他都开口了，我拉不下那个脸。”他开始为自己辩解，“抬头不见低头见的，闹僵了不好看。”

“所以为了你的‘好看’，就得牺牲我？”

“然然，你怎么越来越不可理喻了？”他的语气也开始不耐烦，“不就是回娘家晚了一周吗？至于上纲上线吗？”

我被他这种斗争逻辑气得直想笑。

“对，在你看来，这都是小事。”我站起来，居高临下地看着他，“车是小事，回家是小事，我的感受是小事。只有你的面子是大事，对吗？”

他被我堵得哑口无言，嘴唇动了动，最后只憋出一句：“我懒得跟你吵。”

说完，他拿起筷子，自顾自地吃起了那条我曾经最爱的烤鱼。

我看着他大快朵颐的样子，心里那点残存的委屈和期望，瞬间被浇得透心凉。

那一刻，我甚至觉得，眼前这个男人，陌生地可怕。

我没再说话，转身回了卧室，“砰”地一声关上了门。

门外，传来他含糊不清的抱怨：“又发什么疯……”

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。

第二天一早，我被我妈的电话吵醒。

“然然啊，你们到哪儿了？用不用我提前把饭菜热上？”

我捏着手机，听着我妈带着笑意的声音，心酸得厉害。

“妈，我们……临时有点事，今天回不去了。”

“啊？出什么事了？你跟小周没事吧？”我妈的语气立刻紧张起来。

“没事没事，”我赶紧安抚她，“他公司临时加班，走不开。我们下周回去，一样的。”

“哦哦，工作要紧，工作要紧。那你跟小周说，别太累了。你爸这边你放心，他好着呢。”

挂了电话，我再也忍不住，把脸埋在被子里，哭了出来。

我为什么要替他撒谎？

为什么要替他维护那个可笑的“好男人”形象？

周毅推门进来，看到我通红的眼睛，愣了一下。

“你妈打来的？”

我没理他。

他叹了口气，在我床边坐下，“好了，别哭了。是我不对，行了吧？我给你道歉。”

他的道歉轻飘飘的，像一片羽毛，落不到实处。

“周毅，”我擦干眼泪，坐起来，认真地看着他，“这是最后一次。如果再有下次，这日子就没法过了。”

他看着我严肃的样子，似乎也意识到问题的严重性，郑重地点了点头。

“我保证，绝对没有下次。”

周日晚上，周浩终于把车还了回来。

我去车库检查，差点没被气死。

车里一股浓烈的烟味和廉价香水混合的怪味，中控台上全是可乐渍，脚垫上还有几块被踩烂的薯片。

最让我火大的是，油箱指针已经逼近红线，续航里程只剩下可怜的30公里。

而车门上，多了一道清晰的划痕，不长，但很深，露出了底漆。

我拍了照片，直接发给了周毅。

他很快回了电话，语气里满是尴尬。

“这个周浩，也太不像话了！”

“现在说这些有什么用？”我冷冷地说，“你不是说让他加满油吗？这叫加满油？还有这道划痕，怎么说？”

“你别急，我马上给他打电话！”

电话的结果可想而知。

周浩在电话那头嬉皮笑脸，说划痕他都不知道什么时候有的，说不定原来就有。至于油，他说忘了，下次一定。

下次，又是下次。

周毅拿着电话，气得脸都青了，但对着他那个宝贝表弟，一句重话都说不出来。

最后，还是我抢过电话，冷冰冰地对周浩说：“周浩，我不管你是不是忘了，明天中午十二点前，把油给我加满，然后去4S店把划痕处理了，费用你出。不然，我就直接报警，说你恶意损坏他人财物。”

电话那头安静了几秒，然后是周浩恼羞成怒的声音：“嫂子，你至于吗？不就一点小事，还报警？吓唬谁呢？”

“你试试就知道了。”我说完，直接挂了电话。

周毅一脸为难地看着我，“然然，这样……是不是太过了？他毕竟是我弟。”

“他把你当哥了吗？”我反问，“他只把你当冤大头和提款机。”

我懒得再跟他废话，把车钥匙扔给他，“这车，你自己去处理干净。我看着恶心。”

第二天，周浩没来。

周毅自己开车去加了油，又开去快修店处理了划痕，花了好几百。

钱是他从我们共同的账户里转的。

我看着手机上的消费提醒，心里冷笑。

看吧，到头来，还是我们自己“吃现成”。

这件事，成了我们之间一根拔不掉的刺。

之后的一个月，周毅确实收敛了很多。

他拒绝了几个朋友的借车请求，也开始准时回家，周末还会主动提议带我去看电影，或者去郊外散心。

我以为他真的改了。

我们的关系似乎回到了从前，甚至比从前更亲密了一些。

我开始接一个儿童绘本的私活，每天在家里画稿，忙得昏天暗地。

这天下午，我正在给一幅关键的跨页上色，我妈又打来了电话。

“然然，你爸住院了。”

我脑子“嗡”的一声，手里的画笔直接掉在了地上，染脏了一大片刚画好的天空。

“怎么回事？严重吗？”

“别急别急，是老毛病，高血压引起的头晕。医生说要留院观察两天，做个全面检查。你爸不让我告诉你，怕你担心。”

我心急如焚，“我马上过去！”

挂了电话，我胡乱地收拾了一下东西，抓起车钥匙就往外冲。

跑到楼下，我对着我们停车位的位置，按下了遥控钥匙。

没有反应。

车位上空空如也。

我的心，瞬间沉到了谷底。

一股不祥的预感笼罩了我。

我颤抖着手，拨通了周毅的电话。

电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，像是在KTV。

“喂，老婆，怎么了？”

“车呢？”我的声音都在发抖。

“车啊……”他那边顿了一下，音乐声小了点，“那个……我姑父，他今天要去机场接个重要的客户，我的车不是看着大气嘛，就借给他开去撑个场面……”

我没等他说完，就打断了他。

“周毅，我爸住院了。”

电话那头瞬间安静了，只剩下隐约的音乐声。

“什么？叔叔怎么了？严重吗？”

“我不知道，我现在就要过去！你把车给我开回来！”我几乎是在吼。

“可是……我姑父已经开着去机场了啊，现在掉头也来不及了……”

“那就让他把客户扔在机场，把车给我开回来！”

“然然，你别无理取闹好不好！”周毅的语气也急了，“那是我姑父最重要的客户，关系到他下半年的业绩！我怎么开得了这个口？”

无理取闹？

又是无理取闹！

在我的父亲可能身处险境的时候，他想的，竟然是他姑父的业绩！

我气得浑身发冷，连话都说不出来了。

“你先打个车去医院，我这边结束了马上就过去找你，好不好？我姑父说了，晚上一定把车还回来。”

我没有回答。

我只是默默地挂掉了电话。

站在空荡荡的停车位前，我感觉自己像个天大的笑话。

我曾经以为，婚姻是港湾，是依靠。

可现在我才发现，我的港湾，随时会为了别人，把我推向惊涛骇浪。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

哭没有用，愤怒也没有用。

我打开手机，叫了一辆专车。

在等待的十分钟里，我做了一个决定。

一个我早就该做的决定。

我给周毅发了一条微信。

“周毅，从今天起，这个家，我说了算。”

他没有回。

或许是没看到，或许是看到了，但觉得我还在说气话。

无所谓了。

车来了，我拉开车门坐了进去。

窗外的景色飞速倒退，就像我那段被他和他家人消耗殆尽的感情。

到了医院，一股浓重的消毒水味扑面而来。

我妈正守在病床前，看到我，眼圈一下子就红了。

“你怎么来了？不是说别来吗？”

“我能不来吗？”我走到病床前，看着脸色苍白的父亲，心疼得厉害。

“爸，你感觉怎么样？”

我爸睁开眼，对我虚弱地笑了笑，“没事，老毛病了。就是头有点晕。你别担心，医生都检查过了，问题不大。”

我握着他冰凉的手，眼泪在眼眶里打转。

幸好，问题不大。

如果……如果真的有什么万一，我该怎么办？

我无法想象。

而造成这一切潜在风险的始作俑者，我的丈夫，此刻正在KTV里，为他姑父的“面子”和“业绩”保驾护航。

何其讽刺。

晚上九点，周毅才姗姗来迟。

他提着一篮水果，脸上带着愧疚和疲惫。

“爸，您感觉怎么样？”他把水果放在床头柜上，一脸关切地问。

我爸摇了摇头，“我没事，你工作那么忙，还跑一趟干什么。”

我妈看了他一眼，没说话，但脸色也不太好看。

周毅走到我身边，想拉我的手。

“然然，对不起，我……”

我没让他碰到我。

“你不用跟我说对不起。”我看着他，语气平静得像在说一件与我无关的事，“你应该跟我爸说。”

周毅的脸涨红了。

“叔叔，对不起，今天……”

“行了行了，”我爸打断他，“都过去了。你们年轻人工作忙，我理解。”

我爸越大度，我心里就越难受。

这天晚上，我留在医院陪床。

周毅想留下来，被我拒绝了。

“你回去吧，这里有我。明天还要上班。”

他看着我冷淡的表情，张了张嘴，最终还是什么都没说，默默地走了。

深夜的病房很安静，只有仪器发出的轻微的“滴滴”声。

我看着父亲熟睡的脸，拿出手机，开始在网上搜索附近的短租公寓信息。

这个家，我暂时不想回去了。

我需要一个属于自己的空间，来好好想一想，这段婚姻，到底还有没有继续下去的必要。

父亲住了三天院，就出院了。

这三天里，周毅每天都来，表现得无可挑剔。

他削水果，打开水，陪我爸聊天，甚至还学会了怎么看血压计的数值。

我妈对他的态度也缓和了不少。

只有我，始终冷眼旁观。

我知道，他是在弥补，是在表演。

但被打破的信任，就像摔碎的镜子，就算黏合起来，也满是裂痕。

出院那天，周毅开着那辆“金贵”的车来了。

车里被他收拾得干干净净，还放了我喜欢的香薰。

他想扶我爸上车，我爸摆了摆手，自己稳稳地坐了进去。

回家的路上，车里一片沉默。

我妈几次想开口缓和气氛，都被我用眼神制止了。

到了我家楼下，我对我妈说：“妈，你先陪爸上去休息，我跟周毅有点事要谈。”

我妈看了看我们俩，叹了口气，扶着我爸进了电梯。

等他们上去，我转过身，对周毅说：“我们把这辆车卖了吧。”

周毅愣住了，“为什么？这车不是开得好好的吗？”

“因为它已经不是一辆单纯的代步工具了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“它是你的‘面子’，是你家人随时可以征用的‘共享资源’，是我一次次失望和愤怒的源头。我不想再为它吵架了。”

“然然，我保证，以后再也不会了……”

“你的保证，我已经不敢信了。”我打断他，“周毅，我们之间的问题，不是一辆车，是你永远拎不清的边界感。你总觉得，拒绝别人是错的，满足自己家人是理所应当的。但你忘了，我们结婚了，我才是你最亲的家人。”

他沉默了。

“卖了车，钱一人一半。”我继续说，“以后，我们各自出行，互不干涉。你想打车，想坐地铁，都随你。你想把你的那一半钱拿去给你表弟、你姑父买车，也随你。”

“你这是要跟我分家吗？”周毅的声音里带着一丝惊慌。

“我是在自救。”我说，“我不想再把自己的情绪和生活，绑在一件我无法控制的事情上。”

说完，我不再看他，转身就走。

“我这几天不回去了，我需要冷静一下。”

我没有告诉他，我已经在公司附近租了一间小公寓。

那是我给自己留的退路。

接下来的日子，我搬进了那间只有四十平米的小公寓。

麻雀虽小，五脏俱全。

我把我的画板、颜料、电脑全都搬了过去，给自己打造了一个完全属于我自己的工作和生活空间。

没有了无休止的争吵，没有了突如其来的借车电话，我的世界清净了。

我把所有的精力都投入到工作里。

那本儿童绘本的稿子，在一种前所未有的平静心境下，画得异常顺利。

周毅每天都给我打电话，发微信。

一开始是道歉，后来是哀求，再后来，是质问。

“你到底想怎么样？”

“你还要闹到什么时候？”

“你就这么不想看见我吗？”

我很少回复。

偶尔回一句：“我在忙。”

他开始来我公司楼下堵我。

我下了班，就从后门溜走，坐地铁回到我的小窝。

我知道这样很残忍，像是在对他进行冷暴力。

但我真的需要这段时间。

我需要让他也尝一尝，那种不被重视、无能为力的感觉。

大概过了一个月，我妈给我打电话，说周毅去家里找我了，人憔悴得不成样子。

“然然，夫妻没有隔夜仇。小周知道错了，你就给他个台阶下吧。”

我沉默了一会儿，说：“妈，我知道了。”

我知道，我不能永远躲着。

问题终归是要解决的。

我约了周毅在我租的公寓楼下的咖啡馆见面。

他来的时候，我几乎没认出来。

他瘦了一大圈，胡子拉碴，眼窝深陷，身上的衬衫也皱巴巴的。

他看到我，眼睛一下子就亮了，像是抓住了救命稻草。

“然然，你终于肯见我了。”

我给他点了一杯美式，自己只要了一杯白水。

“车卖了吗？”我问。

他愣了一下，点了点头，“卖了。按照你说的，钱打到你卡里一半了。”

我“嗯”了一声。

“然然，跟我回家吧。”他祈求地看着我，“我错了，我真的错了。以后家里所有事都听你的，你说什么就是什么。”

我看着他，忽然觉得有些可悲。

为什么人总是要等到失去后，才懂得珍惜？

“周毅，”我说，“我们先分开一段时间吧。”

“不行！”他激动地站了起来，引得周围的人都朝我们看过来，“我不同意！我不同-意-分-开！”

“你坐下。”我皱了皱眉。

他深吸几口气，缓缓坐下，但眼神里的恐慌丝毫未减。

“我不是要离婚。”我看着他，尽量让自己的语气平静，“我只是觉得，我们都需要一点时间和空间，去重新审视我们的关系，和我们自己。你好好想想，你到底想要一个什么样的妻子，一个什么样的家庭。我也好好想想，我还能不能，或者说，还愿不愿意，继续做你的妻子。”

“我当然愿意！我……”

“你先别急着回答。”我打断他，“周毅，你爱的是那个对你百依百顺、为你操持一切、还要无条件包容你所有家人和朋友的‘我’，还是林然这个人本身？”

他被我问住了。

这个问题，或许连他自己都没有想过。

那天，我们聊了很久。

没有争吵，没有指责。

我只是平静地，把我这几年来积攒的所有委屈和失望，一件一件地告诉他。

从他第一次为了朋友的饭局让我等两个小时，到他把他妈的旧衣服拿回来让我穿，再到这一次又一次的借车事件。

他一直低着头，沉默地听着。

我不知道他听进去了多少。

但我知道，我已经把我想说的，都说完了。

最后，我说：“给我三个月时间。如果三个月后，我们都觉得，还想继续在一起，那我们就重新开始。如果……”

我没说下去。

但他懂了。

他红着眼眶，点了点头。

那之后的日子，我们真的像两条平行线。

他没有再来打扰我。

只是每天早上会发一条“注意身体”，晚上会发一条“早点休息”。

我偶尔会回一个“好”字。

我的绘本稿子完成了，出版社非常满意，很快就签了合同，付了首付款。

我用那笔钱，给自己报了一个驾校的赛道体验课，还去学了插花和烘焙。

我开始健身，开始看展，开始和许久不联系的朋友聚会。

我发现，我的生活，离开了他，并没有变得更糟。

甚至，在某种程度上，变得更丰富，更自由了。

我开始享受这种一个人的状态。

就在我几乎快要习惯这种生活的时候，一个电话，再次打乱了我的节奏。

是我的婆婆打来的。

她的声音带着哭腔，惊慌失措。

“然然，你快来医院！周毅他……他出事了！”

我心头一紧。

“怎么了？”

“他……他胃出血，在公司晕倒了，现在正在抢救！”

我挂了电话，脑子里一片空白。

胃出血？

怎么会突然胃出血？

我来不及多想，抓起包就往外冲。

站在路边，我下意识地想去摸车钥匙，才猛然想起，车已经卖了。

我焦急地在路边拦车，可偏偏是晚高峰，一辆辆出租车都亮着“载客”的红灯。

那一刻，我体会到了前所未有的无助和讽刺。

曾经，我为了没有车回不了家而愤怒。

现在，我为了没有车去不了医院而焦急。

命运，真是一个爱开玩笑的混蛋。

好不容易拦到一辆车，我催着司机一路狂奔。

赶到医院，手术室的红灯还亮着。

婆婆和公公坐在外面的长椅上，婆婆哭得几乎要晕过去，公公在一旁不停地叹气。

看到我，婆婆像是看到了救星，一把抓住我的手。

“然然，你可算来了！怎么办啊，周毅他会不会有事啊……”

“妈，您别急，医生怎么说？”我强迫自己镇定下来。

“医生说……说他长期饮食不规律，压力太大，加上可能喝了酒，才诱发的急性胃出血。现在正在做胃镜止血……”

我明白了。

我们分开的这两个月，他大概也没好好照顾自己。

我扶着婆婆坐下，给她倒了杯水。

“会没事的，现在医学这么发达，胃出血不是绝症。”我安慰她，也像是在安慰自己。

等待的时间，每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。

我看着手术室紧闭的大门，心里五味杂陈。

我恨他吗？

恨他的拎不清，恨他的愚孝和所谓的“义气”。

可当我知道他躺在里面生死未卜的时候，我的心，还是会痛。

原来，我还是在乎他的。

不知道过了多久，手术室的灯终于灭了。

医生走了出来，摘下口罩。

“手术很成功，血已经止住了。病人需要住院观察一段时间，注意休养，以后绝对不能再喝酒，饮食也要清淡规律。”

我们所有人都松了一口气。

周毅被推了出来，脸色苍白如纸，嘴唇上一点血色都没有。

他闭着眼睛，还在麻醉中。

我看着他虚弱的样子，心里那点怨气，突然就散了。

他被送进了普通病房。

婆婆要留下来陪床，被我劝回去了。

“妈，您今天也吓坏了，回去好好休息。这里有我。”

公公也劝她：“是啊，你在这儿也帮不上什么忙，还再把自己累倒了。让然然先守着吧。”

婆婆犹豫了一下，点了点头。

临走前，她拉着我的手，眼睛红红的。

“然然，以前……是妈不对。以后，我们都好好过日子。”

我没说话，只是拍了拍她的手。

病房里只剩下我和昏睡的周毅。

我坐在床边，看着他打点滴。

他的眉头紧紧皱着，似乎在睡梦中也不安稳。

我伸出手，想替他抚平，手伸到一半，又停住了。

我们之间，还回得去吗？

深夜，周毅醒了。

他睁开眼，看到我，眼神里闪过一丝惊讶，然后是愧疚。

“然-然……”他的声音沙哑干涩。

“你醒了？感觉怎么样？要不要喝水？”我站起来，给他倒了杯温水。

我用棉签蘸着水，一点点湿润他干裂的嘴唇。

他定定地看着我，眼眶慢慢红了。

“对不起，”他说，“又让你担心了。”

我摇了摇头，“现在不是说这个的时候。好好养身体。”

住院的日子是枯燥的。

因为胃不能受刺激，他只能吃流食。

婆婆每天送来的汤汤水水，他喝了两天就腻了。

我开始在网上查各种养胃的食谱，用我的小公寓里那个小小的厨房，变着花样给他做。

小米山药粥，南瓜糊，蔬菜泥。

我用保温桶装好，每天坐一个小时的地铁，送到医院。

他吃得很香，每次都吃得干干净净。

他说，比我婆婆做的好吃多了。

婆婆知道了，也不生气，反而乐呵呵地说：“还是然然手巧。以后周毅的嘴，就交给你了。”

除了照顾他的饮食，我还负责处理他工作上的事。

他的同事把笔记本电脑送了过来，我帮他接收邮件，整理文件，跟客户沟通一些紧急的事务。

幸好我之前做过几年策划，对他的工作内容还算了解，处理起来倒也不算太费劲。

病房里的其他病友和家属，都以为我们是模范夫妻。

有个阿姨还羡慕地对我婆婆说：“你家儿媳妇真好，长得漂亮，还这么能干贤惠。”

婆婆笑得合不拢嘴，一个劲儿地夸我。

周毅听着，只是默默地看着我，眼神很复杂。

有一天，他姑姑和那个宝贝表弟周浩，提着一篮水果来看他了。

一进门，他姑姑就咋咋呼呼地嚷嚷开了。

“哎哟，我的大侄子，怎么搞成这样了？前两天不还好好的吗？”

周浩跟在后面，东张西望，一脸的不自在。

“姑姑，小点声，这是医院。”我提醒了一句。

姑姑这才收敛了点，走到床边，上上下下地打量周毅。

“听你妈说，是胃出血？哎，你们年轻人，就是不知道爱惜身体。挣再多钱有什么用，身体垮了，什么都没了。”

她嘴上说着关心的话，眼睛却瞟向我，“然然啊，你这个做老婆的，也有责任。怎么没把周毅照顾好呢？男人在外面打拼，家里就得靠你了呀。”

我还没说话，周毅先开口了。

“姑姑，这事跟然然没关系，是我自己的问题。”他的声音不大，但很坚定，“这段时间，要不是然然，我都不知道该怎么办。”

姑姑愣了一下，讪讪地笑了笑，“我也就是说说。你们好好的就行。”

周浩把水果往床头柜上一放，全程没怎么说话，眼睛也不敢看我。

临走的时候，姑姑又想起了什么，对我说：“对了然然，你们那车不是卖了吗？正好，周浩最近也想买车，你们卖了多少钱？跟哪个买家联系的？介绍介绍呗，看看能不能便宜点。”

我简直要被这家人的脑回路气笑了。

我还没开口，周毅冷冷地说话了。

“姑姑，车的事情，以后不要再提了。”

他的目光转向周浩，带着前所未有的严厉。

“周浩，你也是。以后别再动不动就来找我。你自己长手长脚，想要什么，自己去挣。我不是你的提款机，更不是你的司机。”

周浩的脸“刷”地一下就红了，像被当众扇了一巴掌。

姑姑的脸色也变得很难看。

“周毅，你怎么跟你弟弟说话呢？他不是看你生病了，好心好意来看你嘛……”

“好心好意？”周毅冷笑，“我住院这几天，他打过一个电话，发过一条微信吗？现在跑来看我，是做给谁看？”

姑姑被他噎得说不出话来。

“行了，你们回去吧。我要休息了。”周毅下了逐客令。

姑姑和周浩灰溜溜地走了。

病房里恢复了安静。

我看着周毅，心里有些惊讶。

这是我第一次，看到他如此旗帜鲜明地拒绝他的家人。

他似乎也有些不自在，避开我的目光，说：“我就是……突然觉得很烦。”

我没说话，只是默默地帮他掖了掖被角。

也许，这次生病，对他来说，未必是件坏事。

一周后，周毅出院了。

出院手续是我办的。

我拿着缴费单，去窗口结账。

住院期间大大小小的费用加起来，总共花了两万多。

我拿出自己的卡，准备付钱。

“用我的。”周毅不知道什么时候站到了我身后，递过来一张卡。

“密码是你生日。”

我看了他一眼，接过了卡。

回家的路上，我们俩都没有说话。

车是我用手机软件叫的专车。

司机是个很健谈的大哥，一路上都在跟我们聊他新换的电动车有多省钱，社区团购买的冷链海鲜有多划算。

周毅偶尔应和两句，大多数时候，都在看窗外。

车开到我租的小公寓楼下，我对他说了声“到了”。

他却对司机说：“师傅，继续往前开。”

我愣住了。

“去哪儿？”

“回家。”他说。

车子一路开到了我们自己家的楼下。

他付了钱，下了车，然后绕过来，帮我打开了车门。

他做了一个“请”的手势。

我站在原地，没有动。

“然然，”他看着我，眼神里带着一丝我从未见过的恳切，“我们谈谈。”

我跟着他上了楼。

打开门，房子里一尘不染，看得出他请人打扫过。

客厅的茶几上，放着一个文件袋。

他把文件袋推到我面前。

“你看看。”

我疑惑地打开，里面是一份购房合同，和一本房产证。

地址，是我租的那个小公寓。

户主姓名，写的是我的名字，林然。

我猛地抬起头，震惊地看着他。

“你这是什么意思？”

“这是我卖车的那笔钱，加上我这几年自己存的一点积蓄，全款买的。”他说，“我知道你喜欢那里。那里离你的客户近，也清净。”

我张了张嘴，一个字都说不出来。

“然然，我知道，一套房子，弥补不了我对你的伤害。”他深吸一口气，继续说，“这房子，不是给你的补偿，是给你的退路。”

“我希望你永远都用不上它。但如果你哪天真的觉得，跟我在一起太累了，太委屈了，你想离开，我希望你有一个可以安心落脚的地方，而不是去租一个随时可能被房东赶走的小房子。”

“你可以随时搬回去住，也可以把它租出去，或者卖掉。它是你的，完全属于你。”

我看着他，眼泪不受控制地涌了出来。

我从来没想过，他会用这样的方式。

“这段时间，我想了很多。”他的声音有些哽咽，“在医院躺着的时候，我每天都在想，如果我真的就这么死了，我最遗憾的是什么。”

“不是没赚到更多的钱，不是没爬到更高的位置。而是，我把你弄丢了。”

“我这个混蛋，把你对我所有的好，都当成了理所当然。我为了那些所谓的情面、所谓的亲情，一次又一次地让你失望，让你难过。我真是……活该。”

他抬手，给了自己一巴掌。

清脆的响声在安静的客厅里格外刺耳。

我被他这个举动吓了一跳，下意识地抓住了他的手。

“你干什么！”

他反手握住我的手，握得很紧。

“然然，你之前问我，我爱的是那个百依百-顺的‘你’，还是林然这个人。”

“我现在可以回答你了。”

“我爱的是林然。是那个会为了给我惊喜，偷偷学做我爱吃的菜的林然；是那个在我加班晚归时，永远会给我留一盏灯的林然；是那个嘴上说着我乱花钱，却会偷偷给我买最新款游戏机的林然；是那个……在我最混蛋的时候，还愿意来医院照顾我的林然。”

“我爱的，是你。只是我以前，眼瞎心盲，把这一切都搞砸了。”

他看着我，眼睛里闪着泪光，也闪着一种破釜沉舟的决心。

“然然，再给我一次机会，好吗？”

“不是回到过去，是重新开始。”

“从今天起，换我来追你。换我来为你做饭，为你留灯，为你拒绝所有不合理的要求。换我来……做你的港湾。”

我看着他，泪流满面，却一个字都说不出来。

我不知道该点头，还是该摇头。

理智告诉我，江山易改，本性难移。

但情感上，我却无法否认，我的心，动摇了。

他没有逼我。

只是把那份房产证，又往我面前推了推。

“你先收下。答不答应我，不重要。重要的是，我希望你知道，从今往后，你不是一个人。”

那天晚上，我没有留在我们自己的家，还是回了那个属于我的小公寓。

我躺在床上，手里攥着那本红色的房产证，一夜无眠。

接下来的日子，周毅真的像换了一个人。

他没有再对我死缠烂打，也没有再提让我们复合的事。

他只是，用行动，一点一点地，重新渗透我的生活。

他会提前查好天气预报，如果第二天要下雨，他会提前一天晚上，把一把伞挂在我公寓的门把手上。

他会研究各种养胃的菜谱，做好之后，用保温桶装着，在我午休的时候，送到我公司楼下，然后发个微信给我，自己就走，绝不多做停留。

他会把我随口在朋友圈提过一句想看的画展门票买好，快递给我，附上一张小卡片，上面写着：“祝你看展愉快。”

他做的一切，都小心翼翼，充满了分寸感。

他不再是那个只会在嘴上道歉的周毅，而是变成了一个，懂得用行动来表达歉意的男人。

我的心，也从最开始的坚冰，一点一点地，开始融化。

我妈来看我，看到我桌上周毅送来的养胃汤，欣慰地笑了。

“看来，小周是真的长大了。”

我没说话，算是默认了。

“然然，人非圣贤，孰能无过。知道错了，肯改，就是好的。”我妈拍了拍我的手，“妈看得出来，你心里还有他。别为了那点过不去的坎，错过了真正对你好的人。”

我明白我妈的意思。

其实，我自己又何尝不明白呢？

转眼，三个月的期限到了。

这天是我的生日。

我以为会像往常一样，一个人平淡地度过。

晚上，我加完班，拖着疲惫的身体回到小公寓。

打开门，却发现，屋子里亮着温暖的灯光。

周毅穿着一身干净的白衬衫，腰上系着我买的卡通围裙，正在厨房里忙碌。

餐桌上，摆着一个精致的生日蛋糕，还有几样我爱吃的小菜。

他听到开门声，回过头，对我露出了一个有些紧张的笑。

“生日快乐。”

我的眼眶，瞬间就湿了。

“你怎么进来的？”我问。

“我……我跟中介要了备用钥匙。”他有些不好意思地挠了挠头，“我就想，给你一个惊喜。你要是不喜欢，我马上就走。”

我看着他，看着这一屋子的烟火气，突然就笑了。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了他。

他的身体僵了一下，然后，慢慢地放松下来。

“周毅，”我把脸埋在他的后背，声音闷闷的，“下不为例。”

他转过身，紧紧地把我拥入怀中。

“好。”他说，“下不为例。”

我们没有再提过去那些不愉快。

有些伤疤，不需要反复揭开。

只需要用未来的温暖，将它慢慢抚平。

那天晚上，我们一起吃了蛋糕，喝了一点红酒。

他跟我讲他最近工作上的趣事，我跟他分享我新接的插画项目。

我们聊了很多，像一对久别重逢的老朋友。

后来，我问他：“如果我今天没有抱你，你打算怎么办？”

他想了想，很认真地回答：“那就继续追。一天不行就一个月，一个月不行就一年。追到你点头为止。”

我笑了，“这么有信心？”

“不是有信心。”他看着我，眼神里是我熟悉的温柔，“是认定了。”

那一刻，我知道，我们之间，真的可以重新开始了。

我没有立刻搬回去住。

那个小公寓，我留下了。

就像周毅说的，它不是补偿，是我的退路，也是我的底气。

它时时刻刻提醒着我，也提醒着他，一段健康的感情，需要尊重，需要边界，更需要彼此独立的勇气。

周末，我们一起开车回我妈家。

开的是我用稿费给自己买的一辆小小的两厢车。

车子不贵，但很可爱，完全是我喜欢的样子。

周毅坐在副驾驶，一路都在给我递零食，讲笑话。

阳光很好，车里放着我喜欢的音乐。

我看着前方平坦开阔的道路，心里一片宁静。

到了我妈家，我爸妈看到我们俩和和美美的样子，笑得合不拢嘴。

吃完饭，我爸把我拉到一边，塞给我一张卡。

“然然，这是爸的一点心意。你自己买辆车，以后想什么时候回来，就什么时候回来，不用看别人脸色。”

我看着那张卡，又看了看正在厨房里抢着洗碗的周毅，笑了。

“爸，不用了。”我把卡推了回去，“我已经有车了。”

是的，我已经有车了。

一辆是停在楼下，可以带我去任何地方的代步工具。

而另一辆，是经历过风雨，重新学会了如何掌舵的，驶向未来的生活。

路还很长，但我知道，这一次，方向盘，牢牢地握在我自己手里。