月牙村的王寡妇（十五）

铁柱到工地那天是九月十九，天阴着，空气里飘着细蒙蒙的雨丝。

工地在一个叫柳河镇的地方，离月牙村一百多里地。介绍他来的工友叫大奎，也是个粗壮汉子，把铁柱领到工棚里，指了个空铺位。"你先住这，被褥自己买，食堂管三顿，活从明儿开始。"

工棚是铁皮搭的，顶上一层石棉瓦，风一吹哗啦啦响。棚里并排放了两排通铺，铺上铺着蓝灰色的棉垫子，有的干净有的脏，空气里混着汗味、烟味和方便面调料包的味道。铁柱把蛇皮袋往铺上一扔，拿手压了压棉垫，硬邦邦的，睡上去硌脊梁骨。他在心里跟自己说，一百二一天呢，不怕。

第二天上工，分到的是搬运组，扛水泥。一袋水泥五十斤，从货车卸下来码到仓库，一天下来要扛几十趟。铁柱从前在矿上干过，这点活不算什么，可架不住天天干。头三天肩膀就磨破了皮，汗水渗进去火辣辣地疼，他没吭声，晚上去卫生室买了两张膏药贴了，第二天照旧扛。

工地上什么人都有。有跟他一样从村里出来的，有外地来的年轻人，也有四五十岁的老头子。大家话不多，干活的时候各干各的，到了饭点端着铝饭盒蹲在工棚门口扒拉，扒完了点根烟，扯几句闲篇，然后接着干。

铁柱的话更少，但不妨碍别人跟他搭话。大奎就爱找他说话，一边扛水泥一边絮叨："你咋出来打工了？你媳妇在家干啥？"

铁柱闷声说："种地。"

"就种地？没干点别的？"

"养猪。"

大奎嘿嘿笑了两声："那你比我强，我媳妇在家啥也不干，全靠我寄钱回去。"

铁柱没接话。他想起来走之前王桂兰给他装的那包干粮，里头塞了六个煮鸡蛋，还有一双她连夜赶出来的厚鞋垫。那鞋垫纳得密密实实的，踩在鞋里头软乎乎的，他舍不得穿，放在枕头底下，每天晚上睡前摸一摸。

工地的日子苦，但苦得实在。每天天不亮就起，干了活吃早饭，吃了接着干，中午歇一个钟头，干到天黑。日复一日的，除了肩膀上的伤和口袋里的钱，铁柱感觉不到时间在往前走。

真正让他感觉到时间在走的，是晚上躺下来那会儿。

工棚里的灯九点半就关了。铁柱躺在硬邦邦的铺上，听着隔壁铺位打呼噜、磨牙、说梦话，那些声音混在一起，像一片嘈杂的潮水。他闭着眼，脑子里却清清楚楚地浮出月牙村的画面来。灶房里的灯光，院子里那棵石榴树，猪圈里黑豆的哼唧声。还有王桂兰。她站在灶台边炒菜的样子，围裙系在腰上，袖子撸到手肘，露出两截结实的小臂。她低着头择菜的样子，头发从耳边落下来，她拿手背别到耳朵后面去。她笑起来的样子，嘴角翘得高高的，眼睛弯成两个月牙。

铁柱翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是工地上发的，硬邦邦的荞麦皮，枕上去咔咔响。他把手伸进枕头底下，摸到那双鞋垫，粗糙的棉布面，针脚一排一排的，整整齐齐。他把鞋垫拿出来，贴在脸上贴了一会儿，又小心翼翼地放回去了。

过了半个月，铁柱头一回领了工钱。

一千八百块，崭新的票子，卷成一小卷，用橡皮筋扎着。他攥着那卷钱，手心出了汗。下了工他没去食堂，跑到镇上的邮政所，填了张汇款单，汇了一千五回去。剩下三百块，他揣在贴身的口袋里，缝了一个暗兜，每天晚上睡觉前摸一摸还在不在。

汇完钱的那天晚上，他借了大奎的手机给村里的小卖部打了个电话，让小卖部的赵嫂子转告王桂兰，钱收到了说一声。赵嫂子在电话那头大着嗓门说："铁柱啊，你放心，我明天一早就告诉她！你在外头吃好喝好啊！"

挂了电话，铁柱把手机还给大奎，坐在工棚门口的台阶上发了半天呆。九月底的夜风已经凉了，吹在他光着的膀子上起了一层鸡皮疙瘩。他看着远处镇上的灯光稀稀拉拉的，忽然很想抽根烟。他在口袋里摸了一圈，没摸到烟，倒是摸到一张叠得方方正正的纸片。

他掏出来一看，是走之前王桂兰塞在他包袱里的，上头歪歪扭扭写了一行字："在外注意身体，别省吃食，家里有我。"

字写得不算好看，有几个还缺笔画。铁柱认字不多，但这几个字他全认得。他盯着那张纸看了很久，夜风把纸角吹得哗哗响，他赶紧把纸叠好，重新塞回那个暗兜里，跟那三百块钱放在一起。

十月中旬，工地出了一件不大不小的事。

隔壁工段的架子工老刘，从脚手架上摔下来了。两米多高，不算太高，但摔下来的时候胳膊先着地，骨折了。工地老板把老刘送到医院，给了两千块钱医药费和三天误工费，说"你自己养着吧，这活儿你干不了了"。

老刘四十多岁，家里两个娃在念书，全靠他一个人打工供着。他躺在工棚里，胳膊打着石膏，脸灰得像水泥。铁柱晚上收工回来看见他，什么也没说，把自己晚饭的馒头分了半个给老刘。

"我不饿。"老刘推辞。

"吃吧。"铁柱把馒头放在他枕头边上，转身出去了。

大奎后来说，铁柱这人看着冷，心热。铁柱没搭腔。他只是想起自己从前在矿上那次塌方，跑出来以后，也有个兄弟把自己最后半壶水给他喝了。有些事不用多说，也不用多问。

十月底，工地上有人捎来消息，说月牙村那边一切都好，王桂兰家的黑豆卖了，卖了个好价钱，小军期中考试考了全班第二。铁柱听完消息，什么话都没说，但那天晚上他比平时多吃了大半碗饭。

他站在工棚门口，看着十一月前夜的月亮，又清又亮，挂在几根裸露的钢筋上头，那钢筋在月光下泛着冷冷的铁青色。他就那么仰头看着，忽然觉得日子有盼头了。

快了，再干两个月，就能回家了。到时候揣着一沓子钱回去，给桂兰买件新棉袄，给小军买双新鞋，给老太太买条软和的围巾。他想好了，到时候提前跟大奎说一声，让大奎帮忙盯几天，他回去待个十天半月再回来，把家里的活收拾收拾，再走。

风从远处吹过来，带着建筑工地上特有的那种生石灰和铁锈混合的气味。铁柱吸了一口，又吸了一口。这气味他如今已经闻惯了，但再过两个月，他就要闻家里的味儿了。灶台的油烟味，石榴树上的青皮味，菜地里翻出来的泥土味，还有桂兰身上那一股子皂角的清香气。

他攥了攥口袋，那叠得方方正正的纸片隔着衣料贴着他的大腿，微微发着热。

他想家了