修鞋匠老魏

在胜利街北侧一个不起眼的街角，有一个小修鞋摊，修鞋匠姓魏，我们都叫他老魏。他长年在那个地方，没挪过地儿。

他守的那个角落，是街角一株老槐树底下。夏天有荫凉，冬天有日头，算是老天赏给他的好位置。那台修鞋机，不知跟了他多少年，底线口被鞋底线磨得油光水滑，泛出银色的幽光，其余部位则包着一层厚实的浆——那是手指、皮料、尘土和岁月混合而成的质地，早已看不出原来的漆色。机器旁搁着一个黄绿帆布大包，洗得泛白了，但包身依然挺括，拉链开合利落，里面的锥子、线团、胶水、皮块各归其位，像一支随时待命的队伍。

老魏的脸，是被西北的太阳一笔一笔晒出来的。那红褐，不是胭脂的艳，也不是铁锈的沉，倒像湘西人家檐下挂着的腊肉，经了风，受了烟，有了时间的味道。偏偏这张瘦脸上，嵌着一双透亮的眼睛——看人的时候温温的，看活计的时候亮亮的，像两粒浸在酱油里的冰糖。他的手，粗如松皮，指节凸起，可一旦捏住锥子或刻刀，那粗粝便化作灵巧，破旧的鞋帮、断掉的鞋跟，到了他手里，总能续上几季的寿命。他的陇中方言厚实而爽利，调子拖得长长的，像唱秦腔的念白，一句“鞋来咧——”，半条街的人都听得见，也愿意凑过来坐坐。

有一回，我路过时，见他没摆弄鞋，倒是在做木工。一块整木板，已经被他锯、刨、凿、刻，成了一座小神龛——四壁立起，屋顶飞檐，檐角的鸱吻正雕到尾声，昂首卷尾，鳞甲分明，仿佛随时要腾空而去。他的食指缠着白色胶布，许是被刻刀蹭破了皮。我笑着说：“老魏，你还有这一手？”他抬起头，眼睛眯起来，话匣子便开了：“银光厂有个老工人，寻到一块檀木板子，叫我做个先人阁子。我看木头不错，就接了。五百块钱工钱，你看值不值？”我说值，太值了。他低头继续刮着木屑，嘴里轻描淡写：“就自己弄着耍呢，喜欢嘛。”两天后再去，那神龛已刷上了清漆，门扇开合，吱呀有声，光洁得像一汪琥珀。

又过些日子，他手上多了一头木牛。五寸见方的白木料，被雕出了奔跑的架势——牛背隆起如弓，后蹄蹬实，前蹄蓄势，浑身肌肉绷着劲。可那神态不像华尔街铜牛的蛮横，倒更像湘西苗寨斗牛场上的牛，蓄着力，藏着温，还没把全部气性使出来。我夸他雕得比画展上看到的还生动，他咧嘴笑了，露出一口白牙：“我哪能跟人家比，一天坐着没事干，瞎琢磨呗。”那头牛在他身后搁了七八天，被一个路人买走了，他没说价钱，只嘟囔了一句：“碰上懂的了。”

之后一年，他的摊子像座小型民间美术馆。一只根雕老鹰，约两尺高，底座雕成一只羊，正被鹰爪攫住，羊身拧转，四蹄乱蹬，而鹰翼张开如云，目光凌厉，仿佛能把风划出声音来。几根龙头拐杖，龙须细如发丝，鳞片层层叠叠，杖身握处磨得圆润。还有葫芦上的小鸡啄米图，寥寥几刀，稚趣盎然。每回我蹲下来端详，他都不抬头，只自顾自地刮着木花，偶尔说一句：“这个还没收尾呢。”——其实已经好得让人舍不得放手了。

有一回修鞋，等他用胶水粘鞋掌的空当，我们聊起来。他一边压着鞋底，一边慢悠悠地说：“现在人都不修鞋了。原先在大市场摆摊子，七八个修鞋匠，每月抓阄定位置，头尾两家生意好得打架。我在那边干了十几年，后来生意不行了，挪到胜利街，开头生意还凑合。现在的鞋子质量好了，穿不坏，旧了就扔，谁还来找我？”他停下手，望着街上匆匆来去的鞋面——运动鞋、皮鞋、布鞋，都崭新锃亮。“我老了，出一天摊，挣几个算几个。娃们大了，不用我贴钱。修鞋挣不来啥，我就捣鼓这些木头葫芦，碰上喜欢的，卖了，碰不上，就自己留着。”他说这话时，那张酱紫色的脸上，没有怨，也没有愁，倒像那棵老槐树，任风雨来去，只管把根扎深。

此后几次，我路过那修鞋摊，远远地还能看见他——有时半眯着眼打盹，有时弓着背雕着什么，有时低头穿针引线。不变的，是他手底下那种沉静的节奏，一下一下，不急不缓，像老钟摆，把日子走得稳稳当当。

在高楼林立的今天，在车水马龙的街道上，老魏鞋摊就像过去时代的记忆那样不被人注目。在街头巷尾，总有着成百上千像老魏这样的平凡的人，他们都在自己的光阴里，雕琢出喜欢的形状。

但愿他们都能被人记着。