儿时见父亲殴打母亲心生怜悯，长大知晓每件冲突都有缘由

我六岁那年，第一次看见我爸打我妈。

那年夏天热得人发昏，知了在院子里的老槐树上叫得撕心裂肺。我蹲在堂屋门口玩弹珠，忽然听见里屋传来碗摔碎的声音。紧接着是我妈的哭声，那种闷闷的、像是被人捂住了嘴的声音。我趴到门缝上看，看见我爸揪着我妈的头发，把她整个人按在地上，另一只手抡起来，一巴掌一巴掌地扇在她脸上。我妈的脸歪向一边，嘴角渗出血，眼睛却死死地盯着我爸，不喊不叫，就那么盯着。

我爸的工装裤上全是泥点子，他是刚从工地上回来的。他的手臂粗得像树干，每一下打下去，我妈的身子就跟着颤一下。我浑身发抖，想哭却哭不出来，喉咙像被什么东西堵死了。我想冲进去，可我的脚像是钉在了地上。

后来隔壁王婶听见动静跑过来拉架，我爸才松了手。我妈从地上爬起来，没哭出声，只是用手背擦了擦嘴角的血，转身进了厨房。没过多久，她端出来一碗面条，搁在桌上，对我爸说，吃吧，凉了就坨了。

我爸闷头吃面，像是刚才什么都没发生过。

那天晚上，我躺在我妈身边，摸着她手臂上的淤青，小声问她疼不疼。她没说话，只是把我往怀里搂了搂。我闻到她身上的花露水味道，混着一点血腥气。我在黑暗里睁着眼睛想，等我长大了，一定要把我妈带走，带到一个我爸找不着的地方。

我不明白，我妈那么好，我爸为什么要打她。

我妈是我们那片出了名的好脾气。谁家有事她都去帮忙，王婶家生孩子她去医院陪了三天，张叔家老人过世她帮着张罗后事。她手也巧，会织毛衣会做布鞋，我小时候穿的鞋全是她纳的千层底，又软又跟脚。

我爸呢，除了干活挣钱，回到家就是一张臭脸。话少，脾气暴，三两句话不对付就摔东西。有一回我考试没考好，他抄起笤帚就抽我，我妈扑过来挡，那笤帚就全落在了她身上。

那时候我心里就一个念头，我爸不是个好人。他配不上我妈。等我长大了，我一定要替我妈出口气。

这个念头陪着我一路长大。

十三岁那年，我学会了一件事，就是在我爸发火之前，先把我妈挡在身后。我个头蹿得快，到初二已经一米七了，站在我妈面前能把她整个遮住。有一回我爸喝了酒回来，嫌我妈炒的菜咸了，端起盘子就往地上摔。菜汤溅了一地，碎瓷片子蹦到我脚背上，划了一道口子。我没动，就那么看着他。他愣了一下，酒好像醒了一半，骂骂咧咧地进了里屋。

那天晚上我妈给我脚背上涂碘伏，我低头看她。她头顶已经有了白头发，才三十几岁的人，看着像四十多。我问她，妈，你为什么不跟他离？

她涂碘伏的手停了一下，然后说，离了你去哪儿？

我说，我跟你走。

她笑了一下，那种很淡很苦的笑，说，别瞎说。你爸也不容易。

我当时心里堵得慌。他打你，你说他不容易？这是什么道理？

我想不通，怎么也想不通。

后来我上了高中，住校，一个月才回一次家。每次回去我都提心吊胆，怕推开门看见我妈脸上又添了新伤。但奇怪的是，那两年他们吵架的次数好像少了。不是不吵了，是我爸的脾气似乎收敛了些。也可能是他人到中年，身体不如从前了，在工地上搬钢筋扭了腰，在家躺了两个月，走路都费劲。

那两个月是我妈伺候他。端屎端尿，擦身子翻身子，一顿三餐变着花样做。我放假回去看见我妈瘦了一圈，颧骨都凸出来了。我说妈你别把自己累垮了，她说没事，你爸腰好了就能下地了。

我爸躺在床上，也没个好脸色。嫌我妈翻身翻重了，嫌她熬的粥太稀了，嫌她擦身子水温不对。我妈一句话都不回，他说什么她就改。我看着来气，想说两句，我妈把我拉出去了。

她在走廊里小声跟我说，你爸腰疼，心里烦，你别跟他一般见识。

我看着她那张憔悴的脸，忽然觉得特别无力。我想替她出头，可她不需要。她好像活在一个我理解不了的逻辑里，那个逻辑叫做认命。

高三那年冬天，我姥姥病重，我妈回了趟老家。家里就剩下我和我爸。那几天我跟他几乎没说过话。吃饭的时候两个人面对面坐着，各自扒饭，安静得能听见筷子碰碗的声音。

有天晚上我复习到很晚，出来倒水喝，看见我爸一个人坐在客厅里。电视开着，他也没看，就那么坐着。桌上放着一个本子，翻开着的。我瞟了一眼，是一本记账本，密密麻麻写满了数字。学费、书本费、补课费、生活费、房租、水电、我妈的药费、我姥姥的药费。

我爸的字写得不工整，歪歪扭扭的，但每一笔都记得很清楚。

他看见我出来，把本子合上了。问我，饿不饿？我说不饿。他说，早点睡，别熬太晚。

那是他难得跟我好好说话的一次。

我没应声，端着水回了房间。坐在书桌前，我忽然有点看不进书了。那个记账本上的数字在我脑子里转。我算了算，光是我一年的学费和住宿费，就够我爸在工地上干两个月的。

两个月，每天干十个小时，搬钢筋搬水泥，风吹日晒。他腰不好，也不知道现在好了没有。

我使劲晃了晃脑袋，把这些念头甩出去。我告诉自己，这也不能抵消他打我妈的事实。

高考我考得还行，上了省城的大学。走的那天，我妈在车站哭了，我爸站在旁边抽烟，一句话都没说。火车开动的时候，我从车窗里看见他抬手抹了一下眼睛。

我想可能是看错了。我爸那种人怎么会哭。

大学四年，我回家的次数更少了。每次打电话回去，我妈都说家里挺好的，你爸身体也行，你在外面别省着吃。我问我爸呢，她说在边上呢，然后把电话递给他。他接过去，说两句就不知道说什么了，翻来覆去就是那几句，钱够不够花，冷不冷，别跟不三不四的人来往。

我说够，不冷，知道了。然后电话就挂了。

大二那年寒假我回去，发现我妈的右耳好像不太好使了。我跟她说话，她总要侧过左边来听。我问她怎么回事，她说上火了，过几天就好。我不信，带她去医院检查，医生说是耳膜受损，陈旧性的，不好治了。

我拿着检查报告站在医院走廊里，手抖得厉害。我知道那是怎么弄的。很多年前我爸那一巴掌，不光打在了她脸上，也打在了她耳朵上。那一下，把她的一只耳朵打坏了。

我那天回去跟我爸吵了一架。我二十岁了，个头比他高了，站在他面前说话也不用抬头了。我问他，你知道我妈的耳朵是怎么回事吗？

他坐在凳子上，不说话。

我说，是你打的，你记不记得？你一巴掌下去，她这只耳朵就废了。

他还是不说话，低着头，看不清表情。我妈在旁边拽我，说别说了别说了，都过去多少年了。我甩开她的手，继续说，你要是再敢动她一下，我就把你从家里轰出去，你信不信？

那天晚上我妈到我房间里来，坐在床边，半天没开口。后来她说，你爸心里也不好受。他后来带我去过医院，花了不少钱，没治好。他自己也后悔。

我说，后悔有用吗？

我妈叹了口气，说，你不懂。你爸年轻时候在工地上干活，一天挣八块钱，养活一大家子。你奶奶瘫在床上三年，你爸白天上工晚上伺候，三年没睡过一个整觉。他脾气是暴，可他不嫖不赌，挣的每一分钱都拿回家。你觉得你爸不好，可这世上比他坏的人多了去了。

我说，妈，你是在替他说话？

她说，我不是替他说话，我就是想告诉你，人不是非黑即白的。你爸打人不对，可他不是个坏人。他有他的苦，只是他不说。

我不说话了。可我心底里还是不接受。不管什么苦，打老婆就是不对，这事没得洗。

毕业之后我留在了省城工作。工作第三年，我交了女朋友，叫林念，是我同事。她父母都是老师，家庭和睦，从小到大没挨过打没受过委屈，笑起来眼睛里全是光。我第一次带她回家，紧张得不行。我怕我爸摆臭脸吓着她，也怕我妈太热情让她不自在。

结果我爸那天穿了件新衬衫，头发理了，胡子刮了，坐在客厅里拘谨得像个外人。林念给他敬酒，他端着杯子手都在抖。我从来没见过他那个样子，那个在我记忆里凶神恶煞的男人，老了之后也不过是个普通的、甚至有点笨拙的父亲。

林念私下跟我说，你爸人挺好的呀，就是话少。

我笑笑，没说话。我想她没见过他年轻时候的样子。

结婚那年，林念怀孕了。我高兴坏了，我妈也高兴，电话里问我林念爱吃酸的还是辣的。只有我爸，电话那头沉默了一会儿，说，你要当爹了，以后收着点脾气，别学我。

他那句话说得我鼻子一酸。我从来没跟他聊过这些，他也从来没跟我道过歉。可那句话，我听得出来，是他在用他的方式认错。

林念怀孕七个月的时候，我妈来省城看我们，带了一堆东西。自己做的腊肉，腌的咸菜，织的小毛衣小鞋子，满满两个蛇皮袋，坐了一夜硬座扛过来的。她在我家待了一个星期，什么活都抢着干，做饭洗衣服擦地，闲不下来。林念跟我妈处得还行，但她悄悄跟我说，你妈太客气了，客气得让人心疼。我说她就那样，一辈子看人脸色过日子，习惯了。

送我妈走的那天，在车站她忽然拉着我的手说，你爸这几年身体不太好了，血压高，让他吃药也不好好吃。你在外面安心工作，家里有我呢。

我看着她上了火车，头发已经白了一半，背影瘦瘦小小的。我忽然想起很多年前她挨打的那个夏天，她捂着脸爬起来去给我爸盛饭的样子。这么多年过去了，她还是那个她，任劳任怨，把所有人都放在自己前面。

我站在站台上忽然想，如果换成是我，生在她们那个年代，没有文化没有工作，嫁了个脾气不好的男人，生了一堆孩子，我会不会跟她一样？我有什么资格站在一个高高在上的位置，去评判她的选择？

说到底，我不过是被她护着长大的孩子，从来不知道生活真正压在人身上是什么分量。

孩子出生那年，我爸来了省城。

他一个人坐火车来的，带了一篮子土鸡蛋，说是村里张婶家的土鸡下的，有营养。他见了我闺女，嘴咧了一下，想笑又不太会笑的样子，伸出手想去抱，又缩回去了。我妈说，你抱抱呀。他说，我手糙，别刮着她。

我在旁边看着，心里像被什么东西堵住了。

我爸在省城待了三天。那三天他几乎没怎么说话，就坐在阳台上晒太阳，或者站在婴儿床边看我闺女睡觉。走的那天，他从兜里掏出一个红布包，塞到我手里。我打开一看，里面是一叠钱，新旧不一，有一百的有五十的，加起来大概五千块钱。

我说，爸，你这是干什么？

他说，给孩子的，你拿着。

我说，你自己留着花，我们不缺钱。

他摆摆手，把我的手推回去。这个动作我记得很清楚。他的手真的很糙，掌心上全是老茧，手指头好几道裂口，嵌着洗不掉的黑色泥垢。就是这双手，搬了几十年钢筋水泥，养大了我，交了我的学费，给我娶了媳妇。也是这双手，打过我妈，毁了她一只耳朵。

我攥着那个红包，心里翻江倒海。

他们回老家之后，日子又恢复了老样子。我每个月打一次电话回去，问问身体，问问家里的情况。我妈永远说好着呢，别惦记。我爸偶尔接电话，还是那几句，没啥事，挂了吧。

有一回我打电话回去，是我爸接的。他说话声音不太对，含糊不清的，像嘴里含着东西。我问他怎么了，他说没事，上火。我不放心，打电话给王婶让她帮忙去看看。王婶回电话说，你爸嘴歪了，可能是中风，得赶紧送医院。

我连夜赶回去。县医院急诊室里，我爸躺在推车上，嘴歪眼斜，口水顺着嘴角往下淌。我妈守在旁边，眼睛红肿，看见我来了，嘴一瘪就哭出来了。她说，前两天他说头晕，我说上医院，他说没事，睡一觉就好了。今天早上起来就这样了。你说他这个人，一辈子不听劝。

我妈哭得像个孩子，眼泪一把鼻涕一把。我把她搂在怀里，她的肩膀一抖一抖的，瘦得全是骨头。我回头看我爸，他躺在那里，眼睛睁着，看着我，嘴张了张说不出话。他的眼神里有害怕也有愧疚。我忽然意识到他老了，老得很彻底，老得连一句完整的话都说不出来。

我爸在医院住了半个月，恢复了一些，能说话了，但不利索，左腿走路有点拖。出院那天我开车送他们回家，车停在巷口，我得扶着我爸走进去。他的胳膊搭在我肩膀上，很沉，整个人的重量都靠在我身上。我低头看见他的脚，穿着一双旧解放鞋，后跟都磨平了。

那天晚上我给我爸洗脚。他坐在凳子上，脚泡在热水里，低着头一声不吭。他的脚上全是老茧和裂口，泡了热水之后泛着白。我用毛巾给他擦，擦着擦着他忽然说了一句话。

他说，我这辈子，对不住你妈。

水声哗哗的，他的话含含糊糊，可我听清楚了。我没抬头，继续给他擦脚。他又说，你也恨我吧。

我还是没说话。我恨过他，恨了很多年。可是那一刻我蹲在地上给他洗脚的时候，我发现那种恨已经不知道什么时候变淡了，淡得抓不住了。剩下的是一种很复杂的东西，里面有心疼，有不忍，还有一点对命运的无力感。

我爸这个人，这辈子活得不好也不坏。他没读过什么书，他爸也是个暴脾气，他从小被打大的。他十几岁出来干活，一辈子没离开过工地和庄稼地。他所有的情绪出口就是发火和沉默，他不会表达关心，不会说软话，不会道歉。他爱人的方式就是埋头干活，然后把自己的身体累垮。他不是一个好丈夫，甚至不是一个好父亲。可他确实用他的方式撑了这个家几十年。

理解并不等于原谅。我知道他做错了很多事，那些错事造成的伤害永远都抹不掉。但我也不再是那个六岁的小孩了，我没办法再用一个简单的“好人”或者“坏人”去定义他。他就是一个普通人，带着他那个时代的烙印和他的性格缺陷，笨拙地、磕磕绊绊地活了一辈子。

回省城之前，我去了一趟我妈的房间。她坐在床边纳鞋垫，戴着老花镜，针线在手里翻飞。我在她旁边坐下，问她，妈，你怨过我爸吗？

她手里的针停了一下。过了一会儿她说，怨过。怎么没怨过。年轻时候被他打，我想死的心都有。可是后来呢，日子还得过。你爷爷奶奶瘫在床上那几年，他一个人伺候两个老的，还要挣钱养你们几个。那时候我就想啊，他也不容易。他把一辈子都搭在这个家里了，他的苦往谁说去？

她低下头，继续纳鞋垫。我四十好几的人了，有些事想开了。人这一辈子，谁没个过错呢。你爸欠我的，可他这辈子也没享过什么福。我要是揪着那些事不放，那这日子就真没法过了。

她说完这些话，把手里的鞋垫递给我看。给我闺女的，你带回去。

我接过鞋垫，针脚细密，绣了一朵小小的梅花。我眼眶一下就热了。

回程的火车上，我靠着窗户，窗外的田野和村庄飞速后退。我想起很多年前看过的那个场面，我爸把我妈按在地上打的那个夏天的下午。那个场面像一根刺一样扎在我心里很多年。现在刺还在，可它外面包了一层东西，不再扎得那么疼了。

我掏出手机，想给我爸打个电话。接通了，是我妈接的。她说你爸睡啦，有啥事明天再说。我说没事，就是跟你们说一声，我上车了。她说好，到了发个信息。

挂了电话，窗外的天色暗下来了。田野尽头有一片火烧云，红彤彤的，好看得很。我想起林念在家等我，想起我闺女笑起来没有牙齿的样子。我想，我要对我老婆好，一辈子不动她一根手指头。我要让我闺女在一个没有暴力的家里长大，让她永远不用经历我小时候经历过的那种恐惧。

可我也知道，我身上流着我爸的血。我的脾气也不好，有时候火气上来也想摔东西。只是每次那个念头冒出来的时候，我就想起我爸，想起我妈那只坏掉的耳朵。然后我就会深吸一口气，把火气压下去。

这东西会遗传的，不只是脾气，还有对待脾气的方式。一代一代，要么重复，要么终止。

我得终止它。

火车轰隆隆地往南走，天黑透了。田野里的灯星星点点地亮起来，像是有人在远处点了一排蜡烛。我靠着车窗，慢慢闭上了眼睛。

半年后，我爸第二次中风。

这次比上次严重。人是救回来了，但半边身子不能动了，话也说不清楚了，只能躺在床上，大小便都要人伺候。我妈一天二十四小时守着他，喂饭翻身擦身子，跟伺候一个婴儿一样。

我请了假回去，一进院子就看见我妈蹲在井边洗床单。她看见我，站起来在围裙上擦了擦手。我说，妈，请个护工吧，你这样熬着不行。她说，请什么护工，花钱不说，外人能伺候得那么仔细吗？

我进去看我爸。他躺在床上，瘦得脱了相，脸上的肉都塌下去了，颧骨高高地支棱着。他看见我，嘴里呜呜地发出声音，手抬了抬又落下去。我坐在床边，叫了一声爸。他的眼角慢慢渗出一滴眼泪，顺着脸上的沟壑往下淌。

我妈端着粥进来喂他。她把他扶起来靠在床头，一勺一勺地喂，一边喂一边给他擦嘴。我爸含含糊糊地说了句什么，我没听清，但我妈听清了。她说，知道了知道了，粥不烫，你吃吧。

她回头对我说，你爸说这粥熬得好。

我站在门口看着他们。阳光从窗户照进来，照在他们两个人身上。一个满头白发身形佝偻，一个歪嘴斜眼瘫在床上。他们在一起过了四十多年，从年轻时候的打骂，到中年时候的冷战，再到老来一个伺候另一个。这中间的爱恨，大约只有他们自己知道。

那天晚上我跟我妈坐在院子里乘凉。院子里那棵老槐树还在，只是比小时候矮了。不是树矮了，是我长高了。

我妈摇着蒲扇，忽然说，你爸年轻的时候不是这样的。我们刚结婚那两年，他对我也挺好。有一回我发烧，他背着我去镇上的卫生所，十几里地，大冬天他走得满头冒汗。后来你爷爷瘫了，家里的担子全压在他身上，他就不行了。干活累，心里烦，就喝闷酒，喝了酒就撒酒疯。

她顿了一下，又说，有一回他把我打了，第二天酒醒了，看见我脸上的伤，他自己蹲在院子里哭了。我没看见，是你王婶告诉我的。他这个人啊，心里苦，就是嘴硬，一辈子不会说句软话。

我问她，妈，你有没有想过离开他？

她说，想过。有一年想得特别厉害，东西都收拾好了，打算带着你走。可是走到村口我又回来了。我不知道能去哪。我娘家穷，回去也是拖累。我自己没本事，出去了能干什么？再说你爸再不好，他不赌不嫖，挣的钱全拿回家。我要走了，这个家就散了。

她摇着蒲扇，声音很平静，像是在说别人的事。

所以我就不走了。日子嘛，怎么过不是过。后来你们大了，他也老了，脾气也收了。人到了这个岁数你就知道了，什么恩恩怨怨的，都不重要了。人还活着，陪着你，就行了。

月光照在院子里，老槐树的影子铺了一地。我坐在我妈旁边，一句话都说不出来。

我爸在床上躺了两年多，到底还是走了。

走的那天很平静。早上我妈给他喂了半碗粥，他还咂了咂嘴，像是挺满足。中午我妈在厨房热饭，回来就发现他没了，眼睛闭着，像是睡着了。

我妈没哭。她坐在床边，握着我爸的手，坐了很久很久。

丧事是我办的。按老家的规矩，该有的都有。来了很多人，亲戚邻居站了一院子。我妈穿着一身黑衣，头发梳得整整齐齐，跟每一个人道谢招呼，腰板挺得很直。

直到下葬的时候，棺材往坑里放的那一刻，我妈忽然蹲下去了。她没发出声音，但我看见她的肩膀在抖，抖得整个人都在晃。我赶紧过去扶她，她抓着我的胳膊，指甲掐进我的肉里。她嘴里反反复复说一句话。

走了，这回真走了。

那一刻我才忽然意识到，不管我爸对她怎样，他们在一起过了大半辈子。他是她生命里分量最重的一个人。他走了，她的一部分也跟着走了。

我在省城的房子不大，两室一厅，住我和林念还有闺女正好。我跟林念商量了一下，把我妈接过来住。林念没犹豫就答应了，她说你妈一个人在家不行，接过来吧。我心里感激她，这个年代愿意跟婆婆同住的媳妇不多了。

我妈在省城住了一个月，就开始念叨要回去。说住不惯城里的楼房，说不认识人，说要回去看看房子别荒了。我知道，她是觉得住在这里麻烦我们。再说城里的日子和村里的日子是两套逻辑，她在村里走街串巷跟谁都认识，在这里出了门连个说话的人都找不到。

我没拦她。送她回去那天，她坐在车里一直回头看，我知道她在看什么。她在看那个她住了大半辈子的县城，看那个埋着她男人的山头。

到了家，院子里干干净净的。邻居帮着扫过了。我妈进门就开始忙活，擦桌子扫地晾被子，一刻不停。我说妈你别忙了歇会儿吧。她说闲着难受。

那天下午我走的时候，她站在巷口送我。车开出去好远，我从后视镜里还能看见她站在那里，一个人，瘦瘦小小的，像一棵老树。

我忽然想起很多年前的一个细节。我上初中的时候，有一回我爸打完我妈，第二天早上我起来上学，看见我妈在厨房里给我爸煎鸡蛋。他爱吃煎得焦焦的那种。她脸上还带着伤，手上的动作却一点不敷衍，鸡蛋煎得金黄，边上一圈脆皮。她把鸡蛋端到桌上，我爸低头吃，她在旁边坐着，看他的眼神说不上温柔，但也不是恨。那是一种很复杂的东西，像是看着一个不懂事的孩子，又像是看着一个共处了大半辈子的同伴。

我那时候不理解那个眼神。现在我好像有一点懂了。

人这一辈子，哪有什么纯粹的爱纯粹的恨。大多数时候都是搅在一起的，爱里有怨，恨里有疼，搀着扶着磕磕绊绊地往前走。走到最后，对错好像都不重要了，重要的只是身边还有没有人。

晚上我躺在床上，林念靠过来问我，想什么呢。我说，没想什么，就是觉得人活着挺不容易的。她笑了笑说，你才知道啊。我也笑了，把她往怀里搂了搂。

窗外的路灯照进来，在天花板上投下一小片光。闺女在她的小床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。林念的呼吸慢慢变匀了，睡着了。

我睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。我想起我爸，想起他那双全是老茧和裂口的手。想起我妈，想起她那只听不见的耳朵。想起那个夏天下午，想起那碗坨了的面条。想起我妈说的那句话——你爸心里也不好受。

我活了三十二年，用了二十多年去恨我爸，又用了几年时间慢慢放下那些恨。放下不是因为我大度，是因为我开始明白了。明白生活这件事，从来不是加减法，不是说这个人做了好事就是好人做了坏事就是坏人。每个人都有自己的来处，自己的不得已，自己的局限和软弱。父母也是。他们也是普通人，带着他们那一代人的烙印和残缺，摸爬滚打地过了一生。

我见过我爸打我妈，所以我从小就发誓绝不对自己的女人动手。这一点我做到了。

我也见过我妈在被打了之后爬起来盛饭，所以我一直觉得她软弱。可现在我回头想，那不是软弱，那是一种我到现在都未必拥有的坚韧。她用自己的方式守住了这个家，守住了我们，用一种我小时候无法理解、长大后才能慢慢体会的、沉甸甸的力量。

我爸欠我妈的，他自己知道。他临终前那两年躺在床上，被我妈伺候着，他嘴里说不出来，可他眼睛里全是。那种愧疚和感激掺在一起的东西，比任何道歉都重。

日子就是这么过的。一代人有一代人的活法，一代人也有一代人的局限。我没法用今天的标准去审判四十年前的他们，就像我闺女将来也没法用她的标准来审判今天的我。我能做的，就是尽量比我爸做得好一点，尽量不给林念和闺女留下需要她们花二十年去消化的伤痛。

剩下的，就是理解了。理解他们的不容易，理解那个年代的粗糙和残酷，理解两个被生活磨得浑身是伤的人互相搀扶又互相伤害的复杂情感。

这大约就是我妈说的，日子嘛，怎么过不是过。

窗外的天快亮了。林念在我身边翻了个身，迷迷糊糊地说，你还没睡啊。我说，这就睡。

我闭上眼睛。脑海里最后一个画面，是我爸坐在院子里，老槐树底下，一个人抽着烟。他的背影已经模糊了，像一张放久了的老照片。风吹过来，树叶哗啦啦地响。

他好像说了句什么，风太大，我没听清。

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号