预约离婚妻子醉倒公园，丈夫扛回家后红了眼眶

民政局门口，我盯着手机屏幕，八点十三分。

她没来。

电话拨过去，响了六声，自动挂断。再拨，还是没人接。我站在台阶上，看着进进出出的人，有个年轻姑娘挽着小伙子的胳膊，手里攥着红本子，笑得跟朵花似的。我往边上让了让，把手机揣回裤兜，手心有点潮。

说实话，我活了五十二年，从没想过有一天会站在这个地方等人离婚。

预约是三天前我在手机上办的。那天晚上，我俩又为了儿子装修款的事吵起来，她说要给，我说要留，她摔了筷子，我摔了门。第二天一早，，你预约。我就真约了。下周三，也就是今天，上午九点，民政局见。

她回了个“嗯”。

一个字，冷得像腊月里的井水。

昨晚我炖了锅排骨汤，搁在灶上，小火煨了两个钟头。她下班回来，我盛了一碗端到桌上，她看了一眼，没说吃，也没说不吃，转身进了卧室，把门关了。我坐在客厅，听着那扇门合上的声响，心里头那点热乎气，一下子就散了。

汤凉了，我倒了。

今早出门前，我换了件干净衬衫，把结婚证、户口本、身份证一样一样码进塑料袋里，塞进外套内兜。她还没起，卧室门关着，一点动静没有。我在门口站了十几秒，想说句什么，最后只说了句“我走了”。

没人应。

八点半，我打了第三个电话，还是没人接。

民政局门口的风有点硬，我往衣领里缩了缩脖子。这时候手机响了，是老张。

“老哥，你媳妇……你媳妇在滨河公园，喝多了，躺椅子上呢。”

我脑子嗡了一下。

“她咋跑那儿去了？”

“我哪知道，我遛弯看见的，叫她也不应，你赶紧过来吧。”

老张顿了顿，又补了一句：“她不让我跟你说地方，你……你自己看着办。”

电话挂了。

我愣在原地，手里攥着手机，指关节发白。滨河公园，离这儿三站路，她没来民政局，跑那儿去喝酒？

我转身就往路边跑，拦了辆出租车。

车上我脑子里乱成一锅粥。她平时不喝酒，顶多过年抿两口红酒，脸就红得跟什么似的。这回一个人跑公园喝趴了，这是要干啥？嫌我不够丢人？还是真不想过了，连民政局都懒得来？

出租车在公园门口停下，我扔了二十块钱，没等找零就下了车。

公园不大，沿着河边一溜长椅，我远远就看见她。

她侧躺在第三条长椅上，蜷着腿，身上穿着那件洗得发白的碎花衬衫，脚上那双皮鞋，鞋底磨偏了，鞋帮上补过两回，针脚歪歪扭扭的，是她自己缝的。旁边地上倒着个空酒瓶，二锅头，五十六度。

我走过去，蹲下来。

她脸色潮红，嘴唇干裂，头发散在脸上，呼吸又重又急。我伸手把她脸上的头发拨开，手背碰到她额头，烫得厉害。

“你咋这么傻。”我嘴里嘟囔了一句，嗓子眼发紧。

她没醒，嘴里含糊不清地嘟囔了句什么，我没听清。

我蹲在那儿，看着她。五十岁的人了，躺在公园椅子上，跟个没人要的孩子似的。我忽然想起三十年前，也是在这公园，也是这条长椅，她扎着两条辫子，递给我一根冰棍，说“你吃，我不热”。

那时候她脚上穿的，也是双皮鞋，新的，是我攒了三个月工资给她买的。

我深吸了口气，把外套脱下来裹在她身上，然后蹲下身子，把她胳膊搭在我肩膀上，一使劲，把她扛了起来。

她比我想的轻。

轻得我心里一酸。

这些年，她瘦了不少。以前一百二十斤，现在怕是连一百都不到。我扛着她往外走，她脑袋耷拉在我肩膀上，呼出的气带着酒味，热乎乎地喷在我脖子上。

公园门口有几个人看过来，我没理会，拦了辆出租车。

司机从后视镜里瞅了一眼，说了句“喝多了？”

“嗯。”

“去哪儿？”

“回家。”

车开了，我抱着她，她整个人软塌塌地靠在我怀里。我低头看她，眼角的皱纹，鬓角的白发，还有那双补了两回的皮鞋。

我红了眼眶。

自己的女人，自己疼。

她还是在乎我的，不然不会醉成这样。我心想，她肯定是心里难受，才跑去喝酒，是我把她逼的。

车停在楼下，我把她扛上楼，掏钥匙开门。

刚进门，她突然一阵恶心，趴在我背上，哇地一声吐了出来。

我赶紧把她放沙发上，去拿毛巾。她歪在沙发上，眼睛半睁半闭，嘴里又嘟囔了一句。

这回我听清了。

“老张……你送我回去，他会不高兴的。”

我手一僵，毛巾掉在地上。

老张？

这事往回掰扯，能掰到上个月儿子搬新家那天。

那天周末，我跟老伙计约了下棋，她早上七点就拎着布袋子出门了。

晚上回来的时候，她裤腿上沾着灰，走路的时候膝盖有点打晃，我问她咋了，她只说“没事，搬箱子蹭了下”。

我当时没当回事，直到上周整理她的包，翻出来一张医院的理疗单，三千二百块，日期就是搬家那天之后的第三天。

我拿着单子问她，她才说搬冰箱的时候闪了膝盖，旧伤犯了。

我当时火气就上来了，不是心疼钱，是气她这么大的事瞒着我，连个商量都没有。

她比我更火，把围裙往桌上一摔：“跟你说有啥用？你除了会说‘没事别乱花钱’，还会啥？”

这话戳了我的痛处。

结婚三十年，我工资卡从结婚那天起就给了她，每个月只留三百块烟钱，一分钱私房钱都没存过。

我妈瘫痪在床那五年，端屎端尿、擦身喂饭，全是她一个人扛着，我那时候在厂里倒班，十天半个月回不了一次家。

我一直觉得，我没亏待过她，这个家我问心无愧。

可她那天说的话，像针一样扎我。

“你问心无愧？”她笑了，笑得比哭还难看，“我这膝盖，就是当年给你妈擦身子，跪在地上冻的。你知道吗？”

我愣在那儿，半天没说出话。

我真不知道。

那天我们吵到后半夜，后来就说到了儿子装修的事。

家里存款一共三十六万，去年给儿子付首付拿了二十万，剩下十六万。

她想再给儿子十万装修，我想留着当养老钱，就怕以后有个病有个灾的，伸手跟儿子要，儿子也难。

“你就是自私！”她指着我的鼻子，“你心里只有你自己，我跟儿子在你眼里啥都不是！”

“我自私？”我也急了，“我要是自私，早把钱存我自己名下了，还能放你那儿？”

吵到最后，她摔了筷子，我摔了门。

我在楼下蹲了半个小时，抽了半包烟，上来的时候，她已经睡了，卧室门关着。

第二天一早，我刚把早饭做好，她从卧室出来，扔给我一句话：“离婚吧，你预约。”

我当时脑子一热，拿出手机就搜了离婚预约，三下五除二就填了信息。

提交的那一刻，我心里咯噔一下，但话已经说出去了，面子上挂不住，就硬着头皮问她：“你确定？”

她看着我，看了足足有一分钟，然后点了点头：“确定。”

就这么着，预约成了。

之后的三天，我们没说过一句话。

她每天早上早早就出去，晚上回来就进卧室，饭也不在桌上吃。

我每天晚上都炖点汤，有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，炖好了盛一碗放桌上，她从来没碰过。

昨晚那锅排骨汤，我炖了两个钟头，放了她爱吃的玉米和山药。

我盛好端到桌上，特意放了双她常用的筷子，然后坐在客厅等。

她回来的时候，扫了一眼那碗汤，没说话，转身就进了卧室，门“咔哒”一声锁上了。

我坐在客厅，看着那碗汤冒着热气，一点一点变凉，最后油花凝固在表面，像一层厚厚的壳。

我把汤倒了，倒进下水道的时候，我听见自己心里有什么东西碎了。

那时候我想，算了，离就离吧，过了三十年，吵了三十年，累了。

可我真的没想到，她会跑去公园喝酒。

我更没想到，她醉成那样，嘴里喊的是老张。

老张是我以前的工友，跟我们俩都熟，平时遛弯能碰见，偶尔一起下棋。

我盯着沙发上的她，她眼睛闭着，眉头皱着，嘴角还沾着点呕吐物。

我蹲下来，用手背擦了擦她的嘴角，她往后躲了躲，嘴里又嘟囔了一句：“别碰我，他会生气的。”

我心里像被什么东西堵着，喘不上气。

我想起刚才老张打电话的时候，那句“她不让我跟你说地方”。

原来不是我想的那样。

原来她是怕我生气，才不让老张说。

我坐在地上，靠着沙发，看着她。

她的头发里有好几根白头发，我以前从来没注意过。

她的手放在肚子上，手背皱巴巴的，像老树皮。

这双手，给我妈洗了五年的身子，给我做了三十年的饭，给儿子缝了十几年的衣服。

我突然觉得，我刚才那个想法，真不是个东西。

我站起来，去卫生间拿了条热毛巾，给她擦了擦脸，又给她盖了条毯子。

我坐在她旁边，看着她，心里乱得很。

这婚，到底还离不离？

我在地上坐了得有十分钟，腿都麻了。

她翻了个身，毯子滑下来一半，我又给她掖回去。她嘴里还在嘟囔，含含糊糊的，听不清是啥。我凑近了听，她翻来覆去就那几句：“别告诉他……他会不高兴……我自己能行……”

我心里头那点堵，慢慢变成了酸。

老张那人我了解，老实巴交的，在厂里干了三十年，连句瞎话都不会说。他媳妇前年没了，一个人过，平时就遛弯下棋，见着我媳妇也就是打个招呼，从没多说过半句话。

我刚才那一下，真是想多了。

我站起来，去厨房倒了杯温水，搁在茶几上。又去卫生间把那条脏毛巾搓了搓，晾在架子上。路过鞋柜的时候，看见她那双皮鞋歪在门口，鞋底磨得一边高一边低，鞋帮上那两道补丁，针脚密密的，是她自己一针一线缝的。

上个月我说给她买双新的，她瞪我一眼：“买啥买，这双还能穿。”

我当时还觉得她不识好歹，现在看着那双鞋，心里跟针扎似的。

她一个月退休金两千三，加上我的四千八，一共七千一。儿子房贷每月要还三千五，她每个月给儿子转两千，说是“帮衬帮衬”。剩下的钱，买菜、交水电、物业费，她一分一分地抠着花。

上个月她理疗花了三千二，没跟我说，自己从存款里取的。那十六万存款，她动一分都心疼，要不是实在扛不住了，她不会去花那个钱。

我正想着，沙发上她忽然咳嗽了两声，我赶紧过去。

她眼睛睁开一条缝，看着我，愣了好一会儿，然后挣扎着要坐起来。

“你……你咋在这儿？”

她嗓子哑得厉害，说话跟破锣似的。

“我不在这儿能在哪儿？”我把水杯递给她，“喝点水。”

她没接，自己撑着坐起来，靠在沙发扶手上，看了看四周，又看了看我，眼神里有点慌。

“老张呢？”

“走了。”我说，“他给我打的电话。”

她低下头，两只手绞在一起，不说话了。

我坐在她对面，看着她。她头发乱蓬蓬的，脸上还有睡出来的印子，嘴唇干得起了皮。

“你咋跑公园去了？”我问。

她不吭声。

“今天不是约好了去民政局吗？你咋不去？”

她还是不吭声，手指头绞得更紧了。

“你说话呀。”我声音大了点。

她猛地抬起头，眼睛红红的，瞪着我：“我去干啥？去跟你离婚？”

“不是你让我约的吗？”

“我让你约你就约？”她声音一下子高了，“我让你别抽烟你咋不听？我让你少喝点酒你咋不听？我让你别跟老张下棋下到半夜你咋不听？”

我被她问得一愣。

“你就那么想离？”她盯着我，眼泪在眼眶里打转，“预约的时候手速挺快啊，三下五除二就填好了，是不是早就等着这一天了？”

“我……”我张了张嘴，说不出话。

“你知不知道我为啥去公园？”她抹了把眼睛，“因为那儿是咱俩当年谈恋爱的地方。我就想在那儿坐坐，想想这三十年到底咋过来的。”

她说着说着，声音又低了：“我买了瓶酒，想喝完了就去民政局。可喝着喝着，我就想，你要是真在乎我，你会来找我的。你要是不来，那就说明咱俩真到头了。”

我嗓子眼发紧：“那我要是不来呢？”

“那我就自己走回家。”她抬起头，看着我，“反正这些年，啥事不是我自己扛过来的。”

这话像把刀子，一下子捅进我心窝里。

我站起来，走到她跟前，蹲下。她往后缩了缩，我没让她躲，一把抓住她的手。

“你膝盖的事儿，为啥不跟我说？”

她愣了一下，低下头：“跟你说啥？说了你又能咋的？你除了会说‘别乱花钱’，还会说啥？”

“那是我不知道你这么严重。”我攥紧她的手，“你跟我说实话，到底咋回事？”

她沉默了好一会儿，才开口：“上个月给儿子搬家，搬冰箱的时候膝盖咔吧一声，当时就肿了。去医院拍片子，大夫说半月板撕裂，还有骨刺，让做手术。”

“做手术？”我脑子嗡的一声，“多少钱？”

“押金三万。”她声音越来越小，“后续康复还得一两万。”

我算了一下，家里存款十六万，拿出五万做手术，剩下十一万。儿子装修要十万，要是再给了，家里就剩一万块钱。

一万块钱，两个人养老，万一再有个头疼脑热的，连药都买不起。

“所以你就瞒着我？”我看着她，“你怕我不给你治？”

“我怕你为难。”她眼泪掉下来了，“我知道你想留着钱养老，我也知道儿子那边难。我想着，反正我也五十了，膝盖疼就疼吧，忍忍就过去了。等儿子装修完了，他日子好过了，咱俩再慢慢攒。”

“你傻不傻？”我鼻子一酸，“腿是你自己的，疼在你自己身上，你忍啥忍？”

“我忍惯了。”她擦了把眼泪，“这些年，啥不是忍过来的？你妈瘫痪那五年，我忍了。你天天加班不着家，我忍了。你退休了天天往外跑，跟老张他们下棋，我一个人在家，我也忍了。”

她说着说着，声音哽咽了：“我就想着，忍一忍，等儿子成家了，你收心了，咱俩还能好好过几年。可你倒好，一吵架就摔门，一说钱就急眼，还预约离婚……”

她说不下去了，捂着脸哭。

我蹲在那儿，手攥着她的手腕，不知道该说啥。

她说得对，这些年，我确实觉得她付出是应该的。我妈她照顾，儿子她操心，钱她管着，我每个月工资一交，就觉得万事大吉了。

可我从来没问过她，膝盖疼不疼，心里苦不苦，一个人在家怕不怕。

“我错了。”我哑着嗓子说，“我真错了。”

她放下手，看着我，眼睛红红的。

“我不是非要给儿子那十万块钱。”她吸了吸鼻子，“我是想，咱俩这辈子，就这一个儿子，他日子不好过，我心里不踏实。你要是觉得不行，咱就不给，但你得跟我商量，不能一上来就跟我急。”

“行。”我点头，“商量，以后啥事都商量。”

她看着我，眼神里还有点不信。

我站起来，去卧室床头柜里翻了翻，找出一个存折，递给她。

她接过去，打开一看，愣住了。

“这是啥？”

“私房钱。”我有点不好意思，“每个月从烟钱里抠出来的，攒了两年，五千块。”

她抬头看着我，嘴巴张了张，没说出话。

“本来想等结婚纪念日，带你去三亚看海。”我挠了挠头，“你年轻时候说过，想看海，一直没去成。我想着，趁咱俩还能走得动，带你去一回。”

她攥着存折，手在抖。

“你……你咋不早说？”

“你不是也没跟我说膝盖的事儿吗？”我看着她，“咱俩都一个德行，啥事都憋在心里，憋着憋着就憋出毛病来了。”

她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在存折上。

我坐回她旁边，伸手搂住她肩膀。她没躲，靠在我身上，肩膀一抖一抖的。

“明天，我陪你去医院。”我说，“把手术做了，钱的事儿你别管，我来想办法。”

“那儿子那边……”

“儿子那边我去说。”我打断她，“他要是懂事儿，就不会怪咱。他要是怪，那咱也不能为了他，把你这腿搭进去。”

她没说话，只是攥着存折，攥得紧紧的。

我搂着她，看着茶几上那杯凉了的水，心里头那块堵了三十年的东西，好像一下子通了。

我搂着她，看着茶几上那杯凉了的水，半天没说话。她肩膀不抖了，慢慢平静下来，手还是攥着存折。

原来我也不是不在乎，我是太笨，笨到只会用最蠢的方式表达。

窗外头，太阳出来了，照在地板上，暖洋洋的。

我忽然想起一件事。

“对了，那锅排骨汤，我给倒了。”

她抬起头，看了我一眼，忽然笑了：“我知道，你倒了，我听见了。”

“你听见了？”

“嗯。”她擦了擦眼睛，“我还听见你在厨房骂了句脏话。”

我愣了一下，然后也笑了。

“那锅汤，可惜了。”她说。

“不可惜。”我站起来，“冰箱里还有排骨，我再炖一锅。”

我往厨房走了两步，又回头看她。

她靠在沙发上，手里攥着存折，脚上那双破皮鞋，歪在门口。

“明天，先去买双鞋。”我说。

她没说话，只是看着我，眼睛里有光，跟三十年前那个递给我冰棍的姑娘，一模一样。

我在地上坐了得有十分钟，腿都麻了。

我心里头那点堵，慢慢变成了酸。

我刚才那一下，真是想多了。

“你……你咋在这儿？”

她嗓子哑得厉害，说话跟破锣似的。

“老张呢？”

“走了。”我说，“他给我打的电话。”

她低下头，两只手绞在一起，不说话了。

“你咋跑公园去了？”我问。

她不吭声。

“今天不是约好了去民政局吗？你咋不去？”

她还是不吭声，手指头绞得更紧了。

“你说话呀。”我声音大了点。

“不是你让我约的吗？”

我被她问得一愣。

“我……”我张了张嘴，说不出话。

我嗓子眼发紧：“那我要是不来呢？”

这话像把刀子，一下子捅进我心窝里。

“你膝盖的事儿，为啥不跟我说？”

“做手术？”我脑子嗡的一声，“多少钱？”

她说不下去了，捂着脸哭。

“我错了。”我哑着嗓子说，“我真错了。”

她放下手，看着我，眼睛红红的。

她看着我，眼神里还有点不信。

她接过去，打开一看，愣住了。

“这是啥？”

她抬头看着我，嘴巴张了张，没说出话。

她攥着存折，手在抖。

“你……你咋不早说？”

她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在存折上。

“那儿子那边……”

她没说话，只是攥着存折，攥得紧紧的。

原来她不是不在乎，她是在乎得太多，在乎到连自己都忘了。

我忽然想起一件事。

“对了，那锅排骨汤，我给倒了。”

“你听见了？”

我愣了一下，然后也笑了。

“那锅汤，可惜了。”她说。

我往厨房走了两步，又回头看她。

“明天，先去买双鞋。”我说。

排骨在锅里咕嘟着，香味慢慢飘出来。

我站在厨房门口，回头看了她一眼。她还靠在沙发上，手里攥着那两个存折——一个十六万的，一个五千块的。她没说话，只是低着头，手指头在存折封皮上摩挲着，一下一下的。

我盛了两碗汤，端到茶几上。她接过碗，喝了一口，烫得吸了口气，然后说了句：“还是那个味儿。”

我坐在她旁边，也喝了一口。汤有点咸，我盐放多了，但她没说。

“明天早上，我先去趟医院挂号。”我说，“骨科，找个专家看看。”

她放下碗，犹豫了一下：“那民政局那边……”

“那个预约，我手机上取消。”我掏出手机，翻了翻，找到那个预约记录，当着她的面点了取消。屏幕上弹出来一行字：预约已取消。

她看着那行字，嘴唇动了动，没说话，但攥着存折的手松了一点。

“钱的事儿，咱俩再合计合计。”我放下手机，“手术押金三万，康复算两万，一共五万。家里十六万，拿出五万，还剩十一万。儿子那边，不是说不帮，但不能一下子给十万。咱先给他五万，让他先把厨房和卫生间装了，剩下的他自己想办法，或者等咱缓过这口气再说。”

她抬起头看我，眼神里有点意外：“你愿意给五万？”

“我不是不愿意帮儿子。”我叹了口气，“我是怕咱俩把老底都掏空了，万一有个啥事，真就抓瞎了。你这次膝盖的事儿，给我提了个醒。咱得留点钱防身，不是自私，是不想以后拖累儿子。”

她点了点头，没再争。

“那五万，我明天转给儿子。”她说，“我跟他说清楚，就这些了，剩下的让他自己贷款。”

“行。”

她沉默了一会儿，又说：“儿子上周给我打电话，说装修队催着开工，他嘴上没说，但我知道他急。我当时就想，咱要是不帮他，他一个人扛着房贷、装修，还得养孩子，太难了。”

“他难，咱也难。”我看着她，“但咱不能替他扛一辈子。他三十了，该自己扛的，得让他自己扛。”

她没再说话，端起碗，又喝了口汤。

第二天一早，我陪她去了医院。

骨科在四楼，走廊里排着长队，都是些老头老太太，有的拄着拐，有的坐着轮椅。她坐在候诊椅上，我站在旁边，手里攥着挂号单。她抬头看了我一眼，说：“你坐会儿吧，站着干啥。”

“没事，不累。”

轮到我们的时候，大夫看了片子，又按了按她的膝盖，她疼得倒吸了口凉气，我下意识地攥紧了拳头。

“半月板撕裂，加上骨刺，得做关节镜手术。”大夫说，“你们是本地医保吧？押金三万，住院大概一周，出院后康复得两三个月。”

“做。”我没等她开口，直接说了，“大夫，我们做。”

她看了我一眼，没说话，但嘴角动了动，像是在忍着什么。

办住院手续的时候，我去窗口交钱，她从包里掏出那个十六万的存折，递给我。我接过来，又从自己兜里掏出那个五千块的存折，一块儿递进窗口。

“一共三万，划哪个？”里面的人问。

“先划这个五千的。”我说，“剩下的从那个十六万的里面扣。”

她站在我旁边，听见这话，拽了拽我的袖子：“你那五千，不是攒着要带我去三亚的吗？”

“三亚啥时候都能去。”我把存折递进去，“腿要紧。”

她低下头，没再说话，但我看见她抬手擦了擦眼角。

住院那几天，我天天在医院守着。她手术那天，我在手术室门口坐了三个小时，老张来了一趟，带了兜苹果，我没心思吃，他就坐在旁边陪我干坐着。

“你俩，这回算是想通了？”老张问。

“想通了。”我说，“差点儿就犯浑了。”

“想通了就好。”老张站起来，拍了拍我肩膀，“你媳妇不容易，你也不容易，两口子，别老憋着，有啥话说开了，日子才能过。”

我点了点头。

手术很顺利，她住了七天院，出院那天，我扶着她下楼，她走路还是一瘸一拐的，但脸上的气色好多了。

走到医院门口，她忽然停下来，看着我说：“咱俩，去趟民政局吧。”

我愣了一下：“去那儿干啥？”

“那个预约，你手机上取消了，但我心里头老觉得，得去一趟，把这事儿彻底了了。”她顿了顿，“不是去离婚，是去……把那个心结解了。”

我看着她，明白了她的意思。

车停在民政局门口，还是那个台阶，还是那扇玻璃门。我扶着她下了车，她站在门口，抬头看了看那块牌子，沉默了好一会儿。

“那天，我本来想来的。”她说，“我都走到半路了，又拐去了公园。”

“为啥？”

“怕。”她看着我，“怕你真要离。”

我没说话，只是攥紧了她的手。

“走吧。”她深吸了口气，“进去看看。”

大厅里人不多，有个窗口排着几对年轻人，手里攥着户口本，脸上带着笑。我们没排队，只是站在门口，往里看了看。

“三十年前，咱俩也在这儿排过队。”她说，“那时候你紧张得手心全是汗，把结婚证都攥皱了。”

“你还记得。”

“记得。”她转过头看着我，“我没后悔。”

我嗓子眼发紧，半天才说了句：“我也是。”

站了大概五分钟，她拉了拉我袖子：“走吧，回家。”

“嗯，回家。”

出了门，阳光有点晃眼，我扶着她慢慢下了台阶。她走得很慢，膝盖还不能太用力，但每一步都踩得很稳。

走到路边，她忽然停下来，低头看了看脚上那双破皮鞋。

“这鞋，还是你给我买的第一双。”她说，“穿了三十年，补了不知道多少回了。”

“明天，去买双新的。”我说。

她摇了摇头：“不，这双还能穿。”

“那也得买双新的。”我坚持，“这双留着，当个念想。”

她想了想，点了点头：“行。”

车来了，我扶着她上车，她坐好后，忽然说了句：“三亚，还去不去？”

“去。”我发动了车，“等你腿好了，咱就去。”

她笑了，眼角的皱纹挤在一起，但眼睛里有光。

车拐出民政局那条街，后视镜里，那栋楼越来越小，最后消失在一个转弯里。

我一只手握着方向盘，另一只手伸过去，握住了她的手。

她没挣开。

开了大概十分钟，她忽然说了句：“你说，咱俩这日子，是不是越过越回去了？”

我笑了一声：“可不是，年轻时候话多，现在话少了，脾气倒大了。”

我没回答，只是握紧了她的手。

车窗外，路边的树都绿了，春天快过去了，但天还很长。

到家楼下，我停好车，扶着她上楼。走到门口，她掏出钥匙开门，我站在她身后，看着她花白的头发，和那双补了又补的皮鞋。

门开了，她回头看了我一眼：“进来吧，排骨汤该凉了。”

“没事。”我跟在她身后进了门，“凉了，我再热。”

她没说话，只是笑了。

你身边有没有这样的夫妻？明明心里头装着对方，却用最笨的方式表达，差点把一辈子攒下的情分，毁在一句气话上。如果有，把这篇文章转给他看看，也许，还来得及。