妻子不小心按了免提，那头一声老婆，我筷子掉了

那声“老婆”钻进耳朵时，我正夹着一块颤巍巍的红烧肉。

筷子“啪”地掉在桌上，弹了两下，滚到酱油碟边上。妻子脸一白，手忙脚乱去抓手机。我盯着那块肥肉，油已经凝了一层白膜，胃里猛地翻上来一股酸水，硬生生咽了回去。

电话那头是个男人的声音，低沉的，带着点烟嗓，喊得那叫一个顺溜：“老婆，晚饭吃的啥？”

就这一句。

五个字。

我五十二岁的人生，在这五个字里被砸得稀碎。

妻子抓起手机往厨房跑，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。我听见她压低声音说了句“你打错了”，那声音抖得厉害，像是冬天晾衣服时手冻僵了捏不住夹子。

可手机屏幕上分明存着“刘姐”两个字。

刘姐是我们单位财务科的，五十来岁，烫着一头小卷，说话嗓门大得隔壁办公室都能听见。这号码存了三年多了，逢年过节还互相发祝福短信。

刚才那声音，浑身上下找不出一根汗毛跟“刘姐”沾边。

厨房里安静了大概十几秒。我听见她摁断电话，水龙头哗哗响了一阵，然后是她拿杯子接水的声音。那水声太长了，长到足够她把通话记录删得干干净净。

我弯腰捡起筷子，在裤子上蹭了蹭。

这块红烧肉是她下午特意炖的。五花三层，冰糖炒的糖色，八角桂皮香叶一样没少放。炖了整整一个半小时，筷子一戳就透。她说我最近加班多，得补补。

我盯着碗里剩下的那几块肉，油光发亮，突然觉得腻得慌。

妻子从厨房出来，脸还是白的，眼睛不敢看我，盯着桌上的酱油碟子。她把手机屏幕朝下扣在桌角，这个动作太熟练了，熟练到我心里咯噔一下。

“单位同事，喝多了，乱拨电话。”她夹了一筷子青菜，嚼了半天没咽下去。

我没吭声。

不是不想吭，是嗓子眼像被人掐住了。我伸手去夹青菜，夹了三次都没夹起来。筷子头一直在抖，抖得我自己都控制不住。第四次终于夹起来了，送到嘴边，掉在桌上。

妻子碗里那半块红烧肉一直没动。

她筷子搁下三次又拿起，拿起又搁下。最后干脆起身去倒水，说今天的菜太咸了。我余光扫到她站在饮水机边上，背对着我，左手端着杯子，右手飞快地在屏幕上划拉。

手指头抖得比我还厉害。

那个手机壳边角磨破了皮，露出里面黑色的塑料。这手机她用了两年多了，我竟然第一次注意到壳子磨破了。

我心里头那根弦，就这么一点一点被抻紧了。

倒不是没想过这种事。单位老孙去年离的婚，老婆跟一个卖保险的跑了，老孙喝了半年酒，瘦得脱了相。那时候我还劝他，说天要下雨娘要嫁人，想开点。老孙红着眼睛问我，换你你想得开吗？

我当时没接话。

现在这话像回旋镖一样扎回自己身上。

妻子端着水杯坐回来，开始说儿子的事。说儿子昨晚打电话了，说宿舍暖气不热，想买床电热毯。她说话的时候一直盯着我身后的墙，就是不看我眼睛。

我“嗯”了一声，把剩下的半碗饭扒拉完。

米饭是硬的，一粒一粒硌嗓子。我才发现今天蒸饭水放少了，可她没提，我也没提，俩人就这么硬嚼。

往常她肯定会说一句“今天饭硬了”，然后我接一句“没事，就菜吃”。这些对话我们重复了二十多年，闭着眼都能接上。今天突然断了，像收音机跳了台，剩下滋啦滋啦的杂音。

我开始在脑子里倒带。

倒回这半年。

她突然爱照镜子了。以前出门抹个大宝就完事，现在梳妆台上多了一堆瓶瓶罐罐，什么精华液、眼霜，光看名字我都分不清。有一回我随口说了句“抹这些干啥”，她回了我一句“不干啥”，语气硬邦邦的。

她染了头发。鬓角那些白头发，以前她说不在乎，说反正老了，染了也没人看。可三个月前突然染了，染的还是那种深棕色，灯光下才能看出来。

她还买了件碎花裙子。挂在衣柜最里面，吊牌都没剪。我以为是给我看的，结果从买回来到现在，一回没穿过。有一回周末我说出去吃个饭，她还穿着那件穿了四五年的灰色外套。

晚上说去跳广场舞。

广场舞。

这三个字现在想起来真他妈讽刺。

她每周二四六晚上七点出门，十点回来。回来的时候脸上红扑扑的，说跳了一身汗。可我闻过她的头发，一点汗味没有，倒是有一股淡淡的烟味。

我不抽烟。

儿子也不在家。

那股烟味是从哪来的？

有一回我提前下班，下午四点到家。她手机屏幕朝下扣在茶几上，看见我进门，慌慌张张翻了过来。我当时没多想，以为她在刷抖音怕我说她。现在想起来，那慌张里头藏着的东西，深了去了。

我洗完澡出来，她还在沙发上坐着，手机攥在手里，屏幕亮着，像是在跟谁聊天。看见我出来，立刻锁了屏，说去给我热饭。

那天晚上她热的是剩菜，白菜炖粉条，热了两遍都没热透，粉条还是硬的。

我心里头那根弦，绷得越来越紧。

吃完饭我主动去洗碗。水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了所有声音。我把洗洁精挤了三遍，盘子洗了又冲，冲了又洗，就是不想出去。

厨房的窗户玻璃上映着我的脸。

五十二岁，鬓角白了大半，眼袋耷拉着，法令纹深得能夹住一粒米。我在单位熬了二十六年，从小王熬成老王，从科员熬成副科长，再往上走一步都难。每个月工资到手七千二，房贷还三千四，儿子生活费一千五，剩下的买菜交水电，月底能剩五百块就烧高香了。

妻子在社区医院当护士，一个月四千出头。

俩人加一块一万一千多，听着不少，可在大城市里头，这点钱就是吊着命。儿子今年刚上大一，学费一年一万八，住宿费三千，还没算书本费生活费。四年下来，少说也得十五六万。

我们攒了这么多年，存折上拢共二十六万。

这是儿子的婚房首付，是我们俩的养老钱。

我一想到这笔钱，心里头就发紧。

洗完碗出来，妻子已经回卧室了。客厅里电视开着，放的是新闻联播，主持人的声音嗡嗡响。我坐在沙发上，盯着电视屏幕，一个字没听进去。

茶几底下压着一本台历，上面密密麻麻记着日子。我随手翻了翻，看到她用红笔圈了几个日期，旁边什么都没写，就一个勾。

那些日期，都是周二、周四、周六。

我放下台历，手心全是汗。

卧室里传来她刷抖音的声音，一个接一个的短视频，嘻嘻哈哈的背景音乐。她笑了一声，很短促，然后翻了个身。

我坐在客厅里，看着墙上的结婚照。

那是二十多年前拍的，她穿着白色婚纱，我穿着借来的西装。那时候她四十六公斤，腰细得一把能掐过来。现在她五十四公斤，胖了点，但在我眼里还是好看的。

只是这好看，好像不是给我看的了。

我站起来去倒水，路过鞋柜的时候，余光扫到最底层压着一双拖鞋。

深蓝色的，男式拖鞋。

脚趾头那个位置磨穿了洞，鞋底磨得薄薄的，边上一圈黑乎乎的垢。

不是我的码。我穿42，这双顶多40。

我把鞋抽出来，翻过来看鞋底。磨得最厉害的是前脚掌，走路重心往前压，这人应该是有点驼背。

上周她说表弟来市里办事，借住了一晚。

表弟一米八几的个子，脚比我还大，这鞋他压根塞不进去。

我把鞋放回去，掏出手机拍了张照片。蹲在地上的时候，后背凉飕飕的，像有人往脊梁骨上浇了一瓢凉水。

回到沙发上，我盯着电视，脑子里全是那双磨穿了洞的拖鞋。

脚趾头露在外面，鞋底磨得薄薄的，穿着这鞋的人日子过得肯定不宽裕。一个男人，穿着破了洞的拖鞋，走进我家，趁我不在的时候，穿着这双鞋在客厅里走来走去。

可能还坐过这张沙发。

可能还用过我的杯子。

我端起茶几上的水杯看了一眼，又放了回去。

胃里那点晚饭开始往上翻，酸水涌到嗓子眼，火辣辣的。我仰头靠在沙发背上，闭上眼，脑子里乱成一锅粥。

这事儿不能炸。

至少今天晚上不能炸。

我把这口气硬生生咽了下去，咽得胸口生疼。

那天晚上我一宿没合眼。

妻子背对着我睡得很沉，呼吸均匀，偶尔翻个身，嘴里含含糊糊嘟囔一句什么。我平躺着，盯着天花板上的裂纹，那条纹路从灯座一直延伸到墙角，住了八年从没注意过。

脑子里来回转悠的就一个念头。

那双拖鞋。

磨穿了洞的拖鞋。

我闭上眼，那双鞋就在眼前晃。深蓝色，鞋底磨得薄薄的，脚趾头位置一个破洞，边缘起了毛。不是新买的，至少穿了两年以上。一个男人穿着这双鞋在我家走来走去，趁我加班的时候，趁我出差的时候，趁我去给儿子开家长会的时候。

他坐在我的沙发上，脚翘在我的茶几边上，鞋底的垢蹭在我家地板上。

我翻了个身，胃里又开始翻腾。

妻子嘟囔了一句，往我这边靠了靠，胳膊搭在我身上。那只手温热柔软，二十多年前就是这只手给我织了第一条围巾，灰蓝色的，我现在冬天还围着。她手指上有消毒水的味道，在社区医院干了十几年护士，这味道浸进皮肤里，洗都洗不掉。

我轻轻把她的胳膊挪开。

她的手落在床单上，手指蜷了蜷，又睡过去了。

我侧过身，看着她黑暗中的轮廓。四十八岁，眼角有了细纹，脖子上的皮肤松了点，可这张脸我看了二十多年，闭着眼都能描出来。她呼吸的时候鼻翼轻轻翕动，睫毛偶尔颤一下。

这个人，跟我过了半辈子。

给我生了儿子。

伺候我瘫痪在床的老娘整整三年，端屎端尿，一句怨言没有。老娘走的时候攥着她的手，说你是我们家的恩人。

现在这个人，背着我，让别人叫她老婆。

我嗓子眼一阵发紧，酸水往上涌。我轻手轻脚下了床，光着脚走到客厅，摸黑坐在沙发上。窗帘缝里漏进来一点路灯光，在地板上切出一道黄线。

茶几上她的手机屏幕朝下扣着。

我盯着那个手机，手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去。反复了三四次，手心全是汗。我这辈子没偷看过她的东西，她也没看过我的。这是我们之间不成文的规矩，二十多年没破过。

可那双拖鞋在我脑子里转了一整夜。

我拿起手机，屏幕亮了。有密码，六位数。我试了她的生日，不对。试了儿子的生日，不对。试了结婚纪念日，锁了三十秒。我把手机放回去，心跳得咚咚响。

卧室里传来她翻身的声音。

我屏住呼吸，等了几分钟，又拿起手机。

试了我们第一次见面的日期。那天是三月十五号，单位组织去郊区植树，她穿着件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，铁锹使得比我还利索。我输进去031523，屏幕闪了一下，开了。

我的手抖得厉害，差点把手机掉地上。

先看通话记录。今天那条“刘姐”的记录果然没了，删得干干净净。往前翻，最近三天全是正常联系，单位同事、儿子、她姐、快递员，一个可疑的都没有。

删得太干净了，反而更可疑。

我打开微信。聊天列表往下滑，置顶的是我和儿子的家庭群，然后是单位工作群、社区团购群、她姐的私聊。我一个个点进去看，手指头划得飞快，心跳声在安静的客厅里大得像擂鼓。

翻到第四屏，看到一个没备注的微信号。

头像是一片黑，昵称就一个句号。

点进去，聊天记录从三个月前开始。

第一条是她发的：“今天做了红烧肉，炖了一个半小时，烂得很。”

对方回：“馋了。”

她回：“馋了就来吃。”

我嗓子眼像被人塞了块石头。

继续往下翻。聊天不多，隔几天才有一条，但每一条都像刀子剜肉。她问他出车累不累，他说今天拉了趟机场的活挣了两百六。她让他少抽烟，他说戒不了，开车困。她说那少抽点，肺是自己的。

我他妈跟她过了二十多年，劝她少熬夜，她从来没这么上心过。

手指头继续往下划。

有一条是上个月十五号，晚上十点半。

她发：“到家了，他今晚加班没回来。”

对方回：“那我来？”

她回：“来吧，拖鞋还在老地方。”

我盯着“拖鞋还在老地方”这六个字，眼前一阵发黑。手机屏幕上的字开始重影，我使劲眨了眨眼，汗珠子从额头上滚下来，滴在屏幕上，我赶紧用袖子擦掉。

往下翻，有一条是周二晚上的。

她发：“今天跳完舞直接过来吧，他出差了，后天回来。”

对方回了个“好”，加了个笑脸表情。

周二。我想起来了，那天我在隔壁市开会，晚上住宾馆。她给我打了个电话，问我吃没吃饭，住的地方冷不冷。我当时还觉得她体贴，挂了电话心里暖了好一阵。

暖个屁。

那天晚上，那个男人穿着那双磨穿了洞的拖鞋，在我家客厅里走来走去。

我把手机攥得死紧，指关节发白。

继续翻。聊天记录不多，拢共也就三四十条。没有暧昧的话，没有想你爱你之类的，全是日常对话，平常得像老夫老妻。可就是这种平常，让我后背一阵一阵发凉。

这他妈不是一时糊涂，这是过日子了。

我把聊天记录一页一页截了图，发给我自己。每截一张，手指头都在屏幕上留下一个汗印子，擦了又冒出来，擦了又冒出来。

截完图，我打开微信支付记录。

她不太用微信花钱，大部分还是现金。但有几笔转账记录，我一条一条往下翻。三个月前有一笔，付给一个男装店，368块。我点进去看详情，买的是一件夹克，深灰色的，XL码。

我不是XL，我穿L。

往下翻，有两笔晚饭消费。一次159块，一次220块。159那笔是在一家川菜馆，220那笔是在一家火锅店。两个人吃的量，159在川菜馆能点三个菜两碗米饭，220在火锅店能点四五个荤素拼盘加两瓶啤酒。

我跟她出去吃饭，从来舍不得超过一百。上回结婚纪念日，我说去吃顿好的，她嫌贵，最后俩人吃了碗牛肉面，她要了小碗，我要了大碗，加一块才三十六块。

现在她跟别人吃火锅，一顿造两百二。

我把支付记录也截了图，一笔不漏。

然后打开家庭存款的银行APP。我们俩的工资卡都绑在这上头，每个月十五号发工资，我留两千块零花，剩下的全转进去。她也是，留一千五零花，其余转进来。二十多年了，这个规矩从结婚第三年定下来，雷打不动。

余额二十六万三。

我盯着这个数字，脑子里噼里啪啦开始算账。

儿子大学四年，学费加生活费，省着花也得十五万。房贷还差八年，每年四万一，总共三十二万多。这两项加一块，四十七万。二十六万的存款，连这俩窟窿都填不满。

要是真走到离婚那一步，这二十六万得劈成两半。

一人十三万。

十三万够干啥？够还三年房贷，够儿子两年学费。剩下的呢？我五十二了，离退休还有八年，工资到手七千二，离了婚得分她一半房子，我得出去租房。我们这片区一室一厅月租一千五打底，加上水电煤气电话费，一个月光活着就得三千块。

退休金我查过，按现在的标准，我退休后一个月能拿四千出头。四千块，租个单间都得一千二，剩下两千八吃饭看病。这点钱在大城市，活得下去？

我关了手机，仰头靠在沙发背上。

窗帘缝里那道黄光落在茶几上，照着她那个磨破了边的手机壳。我伸手摸了摸那个壳子，边角磨得露出了黑色的塑料底，毛糙糙的，扎手。

这个手机壳她用了两年多。

我竟然第一次注意到。

胸口堵得慌，像压了块石板。我大口喘了几口气，空气吸进肺里凉飕飕的。客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，一秒一秒，走得又慢又沉。

卧室里传来她翻身的声音，床垫吱呀响了一下。

我赶紧把手机放回原处，屏幕朝下扣好，跟刚才摆得一模一样。

轻手轻脚回到床上，她迷迷糊糊问了一句“上厕所了？”，我嗯了一声。她翻了个身，又睡过去了。

我睁着眼躺到天亮。

窗外的天光从深灰变成浅灰，再变成鱼肚白。楼下有早起的鸟叫，叽叽喳喳的，吵得人脑仁疼。六点半闹钟响了，她伸手按掉，打着哈欠去洗漱。

我听见她在卫生间里刷牙的声音，水龙头开开关关，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒。这些声音我听了二十多年，每天早上都是这个流程，闭着眼都知道她下一步要干啥。

可今天听起来，每个声音都像针扎。

她洗漱完出来，脸上抹了那些瓶瓶罐罐，头发梳得整整齐齐。她看了我一眼，愣了一下：“你脸色怎么这么差？一宿没睡？”

“睡不着，胃不舒服。”

她皱了皱眉，去厨房给我倒了杯热水，又翻出胃药搁在床头柜上。“吃点药，今天请个假吧，别去单位了。”

我接过水杯，杯壁烫手。

她转身去厨房做早饭。鸡蛋打在油锅里刺啦刺啦响，抽油烟机嗡嗡转。我坐在床边，端着那杯热水，热气扑在脸上。

手机震动了一下。

她的手机，在床头柜上屏幕朝下扣着。

我伸手拿起来，翻过来看了一眼。

锁屏上弹出一条微信消息，没显示内容，只显示发消息的人：那个句号。

手指头又开始抖。

我盯着那两个字，那杯热水差点洒在床上。

厨房里她喊了一声：“鸡蛋你想吃煎的还是煮的？”

我张了张嘴，声音卡在嗓子里，半天才挤出来：“都行。”

她把煎蛋端出来的时候，我已经把手机放回去了，屏幕朝下，角度跟刚才分毫不差。

煎蛋边缘焦了一圈，油放多了。她放下盘子，擦了擦手，拿起手机看了一眼。脸色变了一下，很快，快到一般人注意不到。

但我注意到了。

她把手机翻过来，屏幕朝下扣在餐桌上。

这个动作，我昨天就注意到了。

今天再看，心里头那根绷了一整夜的弦，又紧了一圈。

她咬了一口煎蛋，嚼了两下，说：“今天周四，晚上我去跳舞，你自己热点饭吃。”

周四。

我在脑子里翻出那本台历，上面用红笔圈着的日期，全是周二、周四、周六。

“行。”我夹起煎蛋咬了一口，蛋黄是稀的，流了一盘子。

往常她会说“你爱吃稀黄的我特意少煎了一会儿”，今天她什么都没说，低头刷手机，手指头划拉得飞快。

我嚼着那口蛋，蛋腥味冲进嗓子眼，混着胃里翻上来的酸水，差点吐出来。

硬咽下去了。

咽得喉咙生疼。

第二天我请了半天假。

没去单位，给科长发了条微信说胃疼得厉害。科长回了个“好好休息”，加了个抱拳的表情。我在单位熬了二十六年，从来没请过病假，这是头一回。

早上八点半，妻子出门上班。她走之前回头看了我一眼，说粥在锅里，胃药在茶几上，中午她要加班不回来。我坐在沙发上嗯了一声，手里端着那杯凉透了的水。

她关门的声音跟往常一样，轻轻的，咔哒一声。防盗门合上之后，楼道里传来她高跟鞋敲在地砖上的声音，哒哒哒，越来越远。

我等了十分钟。

确定她不会突然折回来，我起身去了卧室。

打开衣柜，翻到最里面那件碎花裙子。吊牌还在，299块，超市二楼那个中年女装柜台买的。我把裙子拿出来摊在床上，领口内侧有一块指甲盖大小的污渍，淡黄色的，像是汗渍。她穿过，至少穿过一次，只是没穿给我看。

我把裙子叠好放回去，原样摆好。

然后去了鞋柜。

那双深蓝色拖鞋还在最底层压着。我抽出来又看了一遍，鞋底磨得薄薄的，前脚掌位置几乎磨透了，脚趾头的破洞边缘起了毛球。鞋码标在鞋帮内侧，磨得模糊了，凑近了才能看清——40码。

我拍了第二张照片，比昨晚那张更清楚。

蹲在鞋柜前，我脑子里突然闪过一个念头。这双鞋不是放在鞋柜最外层的，是压在最底层，上面盖着两双她的旧布鞋和一双我多年不穿的棉拖鞋。不是随手放的，是特意藏的。

我把鞋放回去，上面照原样盖好。

回到客厅，我坐在沙发上，打开手机相册。聊天记录截图、支付记录截图、拖鞋照片，一共二十七张。我新建了一个加密相册，全挪进去，设了密码。

“下午有空吗？想跟你说点事。”

过了五分钟她回：“什么事？晚上回去说吧。”

我回：“就下午。老地方，三点。”

她回了个“？”，又撤回了，重新回了个“好”。

老地方。

我们当年求婚的那个小公园。

离她单位不远，走路十分钟。公园不大，中间有个小湖，湖边一排石凳子。二十多年前我就是在第三个石凳子上跟她求的婚。那天是秋天，梧桐叶子落了一地，我攥着个金戒指，手心全是汗，憋了半天才憋出一句“咱俩结婚吧”。

她当时愣了一下，然后笑了，说“你这人，连句好听的都不会说”。

那个金戒指花了我三个月工资，三克多，细细的一圈。她现在不戴了，说干活不方便，收在梳妆台抽屉最里面。

下午两点五十，我先到了。

公园还是老样子，湖里的水绿得发浑，漂着几片枯叶子。石凳子冰凉冰凉的，坐上去凉意从屁股直钻心里。梧桐树还在，比当年粗了一圈，树皮斑驳，树下落了一层枯叶。

我坐在第三个石凳子上，把手机里的照片调出来，一张一张排好顺序。

三点零五分，她来了。

远远看见她走过来，穿着那件灰色外套，手里拎着包，步子不快不慢。她看见我坐在石凳子上，脚步顿了一下，然后继续往前走。

她在我旁边坐下，隔了大概一个人的距离。

石凳子很长，能坐三个人，我们俩分坐两头，中间空着一大块。

“什么事非得来这儿说？”她看着湖面，声音平静，但手指头在包带上绞来绞去。

我没绕弯子。

打开手机相册，把拖鞋照片摆在她面前。

她低头看了一眼，脸刷地白了。那种白不是害羞的白，是血一下子退干净的白，嘴唇都白了。

“这拖鞋是谁的？”

她不说话，手指头绞包带绞得更紧了，指节发青。

我划到下一张，聊天记录截图。“拖鞋还在老地方”——我指着这六个字，手指头戳在屏幕上，屏幕被戳得晃了一下。

她的呼吸开始急促起来，胸口一起一伏。嘴唇哆嗦了两下，想说什么，没说出来。

我又划到支付记录截图。368块的男装，159的川菜，220的火锅。一笔一笔指给她看。

“这件夹克，XL的，不是我的码。”

“这顿火锅，两个人吃的，造了二百二。”

“咱俩结婚纪念日吃碗牛肉面你嫌贵，你跟别人吃火锅眼睛都不眨一下。”

我说话的声音很轻，轻到自己都意外。没有吼，没有拍桌子，平静得像在念一份工作报告。

她开始掉眼泪。

眼泪啪嗒啪嗒掉在灰色外套上，洇出深色的印子。她没擦，两只手死死攥着包带，肩膀一抖一抖的。

“对方是谁？”

她张了张嘴，声音卡在嗓子里，半天才挤出来：“开出租的……姓张。”

“多大年纪？”

“四十六。”

“离了？”

她点头，眼泪掉得更凶了。“离了，带个儿子，上初中。”

我靠在石凳子靠背上，仰头看天。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨。湖面上吹过来一阵风，冷飕飕的，钻进领口。

“你们什么时候开始的？”

“半年多了。”她声音小得像蚊子哼。

“怎么认识的？”

“有天晚上下夜班，打他的车。后来……后来就……”她说不下去了，用手捂住脸，肩膀抖得厉害。

我盯着湖面上漂着的那几片枯叶子，脑子里嗡嗡响。

半年多。那就是去年秋天开始的。去年秋天我在干啥？对了，单位搞了个项目，我连着加了两个月的班，每天早出晚归，周末也不休息。那时候她说过一回，说家里冷清，一个人吃饭没意思。我当时回了一句“等忙完这阵就好了”。

等忙完这阵。

一等就是半年。

“他日子过得紧巴？”我问。

她愣了一下，没反应过来我为什么问这个。

“那双拖鞋，磨穿了洞还舍不得扔。鞋底都快磨透了。”我扭过头看着她，“他经济条件不好吧？”

她咬着嘴唇，点了点头。“开出租挣不了几个钱，还要养儿子，租的房子在城中村，一个月六百块的隔间。”

“所以你给他买衣服？请他吃火锅？”

她不说话了，眼泪流得更凶。

“那368块的夹克，是你给他买的。那两顿饭，是你掏的钱。”我把手机放回兜里，手插在兜里攥成了拳头。“咱家存款二十六万，儿子的学费、房贷都压在上头。你一个月零花一千五，省出三百多给他买衣服，省出一百多请他吃火锅。”

我的声音终于开始发抖。

“我跟你过了二十多年，结婚纪念日吃碗牛肉面你嫌贵。你给他买夹克，三百六十八，眼睛都不眨。”

她哭出声来，肩膀剧烈地抖动，整个人缩成一团。隔壁石凳子上的一个老头扭过头看我们，看了两眼又转回去了。

我没哭。

眼眶干得发疼，一滴泪都没有。

“老张对你咋样？”我问。

她抬起头，眼睛红红的，鼻涕眼泪糊了一脸。她愣了好一会儿，才说：“他人不坏……就是穷。”

“穷到什么程度？”

“欠了八万多的债，开出租的车是租的，每个月交完租金剩不下几个钱。儿子上初中，补习班都上不起。”她说着说着又哭了，“我知道我对不起你，可是……可是跟他在一起，我觉得自己还有用。他需要我。”

“需要你？”

“对，需要我。”她擦了把眼泪，看着湖面，“你什么都能自己干，家里啥事都不用我操心。你在单位能干，在家里也能干，修水管换灯泡做饭洗衣，你样样都行。这么多年，我除了给你做饭洗衣服，还能干啥？”

我听着，胸口那块石板又压上来了。

“儿子小的时候还需要我照顾，后来儿子大了，上学住校了，家里就剩咱俩。你天天加班，回来累得倒头就睡。我想跟你说说话，你说困了明天再说。我想跟你出去走走，你说周末想歇歇。”

她吸了吸鼻子，声音哑得厉害：“我知道你是为了这个家，我知道你累。可是……可是我有时候觉得自己像个保姆，不像个老婆。”

我张了张嘴，想说什么，发现嗓子眼堵得死死的。

湖面上的风吹过来，冷得扎骨头。

我们俩就这么坐着，中间隔着一大块冰凉的石头。她哭她的，我盯着湖面发呆。天越来越阴，远处传来闷闷的雷声。

过了好一会儿，我站起来。

拍了拍裤腿上的灰。

“这房子是咱俩半辈子血汗换的，儿子还没成家，你掂量着办。”

我的声音很平静，平静到自己都觉得陌生。

她抬起头看着我，眼睛肿得厉害，嘴唇哆嗦着想说什么。

我没等她开口。

“我先走了。你晚上不是还要去跳舞吗？”

这句话一出口，她脸色又白了一层。

我转身走了。

脚底踩到一粒石子，硌得生疼。石子嵌进鞋底的纹路里，每走一步都硌一下。我没弯腰去抠，就这么一步一步往前走。

身后传来她压抑的哭声，断断续续的，被风吹散了。

我没回头。

不知道她哭没哭，不知道她会不会后悔，不知道她今晚还会不会去“跳舞”。

这些我都不知道。

我只知道，我得先把自己的养老钱攥紧了。

走出公园门口，手机震动了一下。是她发来的微信，很长一段，我没点开看。我把手机调成静音，塞进裤兜里。

路边有个卖烤红薯的摊子，铁皮桶里炭火烧得红通通的。我买了一个，三块钱。红薯烫手，我在两只手里倒来倒去，剥开皮咬了一口。

甜的。

甜得发腻。

我嚼着那口红薯，站在路边，看着来来往往的车流。一辆出租车从面前开过去，车顶上顶着的牌子写着“空车”。我盯着那两个字看了好一会儿，直到车拐过街角不见了。

红薯吃完了，我把皮扔进垃圾桶，擦了擦手。

裤兜里手机又震了一下。

我没看。

往家的方向走，脚底那颗石子还在硌着。走了大概五百米，我停下来，扶着路边的电线杆，弯腰把鞋脱了，把那粒石子倒出来。

一粒小拇指指甲盖大小的石子，棱角分明，硌得我脚底板红了一块。

我把石子扔进路边的花坛里，穿上鞋继续走。

前面路还长着呢。

老哥们，我查了一宿的账。公积金账户里还有十一万，退休金按现在的标准算，一个月四千出头。要是真走到那一步，这点钱只够租个单间。儿子还有三年才毕业，婚房首付还没着落。这口气我能咽下去，可这账我不敢不算。换你碰上这事，是先忍一忍把证据攥实了再打算，还是当场掀桌子把事闹大？我是真的一宿没合眼，不知道下一步该往哪儿迈。