我娶了村里最漂亮的女人，她却不让我碰她，半夜我跟踪她去了后山

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我这辈子，值了。

娶了全村最美的女人。

她叫舒清月。

可洞房夜，她不让我碰。

她说，给我三年。

我以为，她在考验我。

没想到，她夜夜去后山。

我慌了，她是不是外面有人？

我叫耿向晚，一个再普通不过的庄稼汉。我们村在山沟沟里，穷得叮当响。我爹走得早，是我娘罗秀梅一个人把我拉扯大的。我娘总说，咱家穷，能娶上个媳妇就烧高香了，不敢挑。可我偏偏就对村里最俊的姑娘舒清月上了心。

舒清月那可真是十里八乡都挑不出第二个的美人胚子，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，眼睛亮得像天上的星星，笑起来有两个浅浅的酒窝，能甜到人心里去。她不光长得俊，还是村里少有的文化人，读过高中呢，说话办事都透着一股子书卷气。这样的姑娘，按理说，怎么也轮不到我这个泥腿子。村里的后生，哪个不盯着她？可她偏偏谁也看不上，一晃就拖到了二十三岁，成了个老姑娘。

那年头，农村姑娘二十出头要是不嫁人，唾沫星子都能把人淹死。可舒清月家的门槛，愣是被媒人踏平了，她就是不点头。我娘也劝我：“向晚，咱别痴心妄想了，那舒清月是天上的仙女儿，咱是地上的泥鳅，够不着。”

我嘴上应着，心里却不肯死心。我总觉得，舒清月看我的眼神，跟看别人不一样。别人看她，是带钩子的，恨不得把她扒层皮。我看她，是怯生生的，是打心眼里的敬重和喜欢。我不敢跟她说话，但每次在村里碰上，我都会冲她憨憨地笑一笑，然后赶紧低下头，脸红得像猪肝。她呢，也不躲，就那么静静地回望我一眼，眼神里，好像有种说不出的东西，像雾，又像潭水，深不见底。

转机发生在那年秋天。村里修水渠，需要人去山里炸石头。那是个危险活儿，给的工分高，村里的壮劳力都抢着去。我也报了名，想着多挣点工分，好让我娘冬天能扯块新布做衣裳。那天，眼看着就要收工了，哑炮突然响了，碎石渣子像下雨一样飞过来。我离得最近，躲闪不及，只觉得腿上一麻，人就栽倒了。

等我再醒过来，人已经在村里的卫生所了。我娘坐在我床边，哭得眼睛都肿了。卫生所的钱伯均钱大夫告诉我，我命大，腿没断，就是被石头划了老大一个口子，伤了筋，得躺上一百天。

我成了个闲人，天天躺在床上，心里又急又愁。这下好了，别说娶媳妇了，家里的活儿都干不了，全靠我娘一个人撑着。我正唉声叹气呢，门“吱呀”一声开了。我以为是邻居王铁山又来给我送吃的，头也没抬，有气无力地说：“铁山，放那儿吧，我没胃口。”

半天没听见回音，我纳闷地睁开眼，一下就愣住了。门口站着的，竟然是舒清月。她穿着一件淡蓝色的布衫，手里挎着一个篮子，篮子上盖着一块干净的白布。夕阳的光从门外照进来，给她全身镀上了一层金边，美得像画里走出来的人。我当时心跳得像打雷，嘴巴张了半天，一个字也说不出来。

她见我这副傻样，嘴角微微翘了一下，露出了那对好看的酒窝。“耿向晚，我来看看你。”她的声音，也像泉水一样好听。

她把篮子放在床头柜上，掀开白布，里面是一碗还冒着热气的鸡汤。“我听王铁山说你受伤了，我……我给你熬了碗汤，你趁热喝。”

我看着那碗鸡汤，眼眶子一下就热了。那时候谁家舍得杀鸡啊，我娘为了给我补身子，也就隔三差五去集市上称一两肉。这碗鸡汤，对我们这样的穷人家来说，是天大的情分。我结结巴巴地说：“舒清月……你……这太贵重了，我不能要。”

“什么贵重不贵重的，快喝吧，凉了就腥了。”她说着，竟然主动坐到床边，端起碗，用勺子舀了一勺汤，吹了吹，递到我嘴边。

我当时脑子一片空白，哪里还顾得上推辞，就那么傻傻地张开嘴，喝下了那口汤。那是我这辈子喝过的，最香最暖的鸡汤。

从那天起，舒-清-月每天都来。她不光给我送鸡汤，还给我带她自己看的书，给我念报纸上的新闻，给我讲外面的世界。我这才知道，原来山的那边，有高楼大厦，有火车汽车，有我们想都想不到的繁华。她说话的时候，眼睛里闪着光，那光，把我的心也给照亮了。

我娘看着我俩，偷偷地乐，见天儿地念叨：“老天爷开眼了，老耿家的祖坟冒青烟了。”

可我心里却越来越没底。她对我越好，我越自卑。她那么好，我拿什么配得上她？我就是一个没文化的庄稼汉，现在还成了个瘸子，我凭什么耽误人家？

那天，她又来给我送饭。我鼓足了这辈子最大的勇气，对她说：“舒清月，你别来了。我……我配不上你。”

她愣了一下，眼睛里的光好像瞬间就黯淡了下去。她把饭盒放下，低着头，沉默了很久。我心里难受得像刀割一样，可我知道，长痛不如短痛。

就在我以为她要转身离开的时候，她却突然抬起头，眼睛红红地看着我，一字一句地说：“耿向晚，我不在乎你有没有钱，有没有文化，我也不在乎你的腿……我就是觉得，你是个好人。你老实，本分，看我的眼神，跟别人不一样。”她顿了顿，声音小得像蚊子哼，“你要是愿意，等你好利索了，我……我就嫁给你。”

我当时以为自己听错了，整个人都傻了。等我反应过来，眼泪“唰”地一下就流出来了。我一个大男人，哭得像个孩子。我抓着她的手，翻来覆去就只会说一句话：“我愿意，我愿意……”

我们就这样，在所有人都没想到的情况下，把亲事定了下来。村里人炸开了锅，说什么的都有。有说我耿向晚走了狗屎运的，有说舒清月眼睛瞎了的，更多的人是等着看笑话，觉得我们俩的日子肯定过不长。

我不在乎别人怎么说，我心里只有一个念头，就是这辈子一定要对舒清月好，把她当成心肝宝贝一样疼着，护着，不让她受一点委屈。

我的腿好利索后，我们就在村里人的议论声中，办了婚礼。婚礼很简单，就是请乡亲们吃了顿饭。我穿着借来的新衣服，胸口戴着大红花，看着穿着红嫁衣的舒清月，觉得像做梦一样。她真的太美了，美得让我不敢相信，从今往后，她就是我的媳妇了。

闹洞房的时候，村里的后生们起哄，非要让我们喝交杯酒，亲一个。舒清月的脸红得像块布，一直往我身后躲。我护着她，替她挡了好几杯酒，好不容易才把那帮人送走。

屋里终于安静下来了，只剩下我和她。红色的龙凤烛在桌子上噼里啪啦地烧着，映着舒清月的脸，忽明忽暗。我看着她，心跳得厉害，手心里全是汗。我搓着手，走过去，小声地喊她：“清月……”

她身子一颤，猛地抬起头看着我，眼神里满是惊慌和祈求。那眼神，像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。我伸出去的手，就那么僵在了半空中。

“向晚，”她咬着嘴唇，声音都在发抖，“你……你能不能……给我点时间？”

我愣住了：“时间？什么时间？”

“三年。”她低下头，不敢看我，“你给我三年时间。这三年里，我们……我们就像兄妹一样过日子，好不好？三年之后，我……我一定做个好妻子。”

我当时脑子“嗡”的一声，全乱了。新婚之夜，妻子不让碰，还要做三年的“兄妹夫妻”，这叫什么事儿？传出去，我的脸往哪儿搁？村里人本来就看我们笑话，这下不是更得把我的脊梁骨戳穿？

我心里又气又委屈，一股火直往上涌。可我看着她那副快要哭出来的样子，看着她那双充满恐惧和哀求的眼睛，心又一下子软了。我爱她，爱得深入骨髓。从她每天给我送鸡汤，给我念书的时候，我就在心里发过誓，这辈子都要对她好，不让她受一点委屈。

我深吸了一口气，把那股火强压下去，挤出一个比哭还难看的笑容：“好，我答应你。别说三年，就是一辈子，只要你愿意，我都等。”

她好像没料到我会这么轻易答应，猛地抬起头，眼泪一下子就涌了出来。她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，最后只是捂着脸，无声地哭了起来。

那一晚，她睡床上，我打了地铺。我们之间，隔着不到两米的距离，却像隔着一条天河。我听着她压抑的哭声，一夜没合眼，心里五味杂陈。我不明白，她明明是自愿嫁给我的，为什么会这样？她到底有什么心事？这个三年的约定，背后到底藏着什么秘密？

日子就这么不咸不淡地过开了。

在外人面前，舒清月是个无可挑剔的媳-妇。她孝顺我娘罗秀梅，每天端茶倒水，问寒问暖，比我这个亲儿子还周到。我娘逢人就夸，说自己积了八辈子的德，才娶了这么个仙女一样的儿媳妇。她把家里也收拾得井井有条，我的衣服总是洗得干干净净，饭菜也总是做得可口。她对我，更是没话说，温柔体贴，关心备至。

可一到晚上，回到我们那间小屋，她就像变了个人。她总是找各种借口，避免跟我有任何身体上的接触。我们依旧是一个睡床，一个睡地铺。那张崭新的婚床，成了屋子里最尴尬的存在。我们说话越来越少，屋子里的空气，总是沉闷得让人喘不过气。

我心里憋屈，却没处说。我娘问我，怎么还不让她抱孙子？我只能找借口，说我们还年轻，想再等两年。邻居王铁山也拿我开玩笑，说我：“向晚，你小子行不行啊？娶了这么个俊媳妇，怎么一点动静都没有？”我只能红着脸，跟他打哈哈，心里却像针扎一样疼。

我开始怀疑，舒清月是不是根本就不爱我？她嫁给我，是不是有什么苦衷？或者，她心里，是不是还装着别人？这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样，在我心里疯狂地生长。

我开始偷偷观察她。我发现，她常常一个人发呆，看着窗外出神，眼神里是我看不懂的忧伤。她还有个上了锁的木箱子，宝贝得跟什么似的，从来不让我碰。我越想越觉得不对劲。

真正让我起疑心的，是她开始夜里出门。

一开始，我没在意。有时候我半夜起夜，发现她不在床上，还以为她也去上茅房了。可次数多了，我就觉得不对劲了。我们家的茅房就在院子里，去一趟能用多久？可她有时候，一出去就是一两个小时。

有一次，我实在没忍住，等她回来的时候，我装作刚睡醒的样子，问她：“清月，你干啥去了？”

她身子明显一僵，眼神有些躲闪，小声说：“我……我睡不着，出去走了走。”

这个借口太蹩脚了。三更半夜，一个女人家，黑灯瞎火的，出去“走走”？村里的路坑坑洼洼，一不小心就可能摔跤，而且我们这山里，晚上还可能有野物出没。她图什么？

我的心，一下子就沉到了谷底。一个最可怕的念头冒了出来：她是不是在外面有人了？她在偷偷地跟人约会？

这个念头，像毒蛇一样啃噬着我的心。我不敢相信，那个看起来那么清纯、那么善良的舒清月，会做出对不起我的事。可她反常的举动，又让我不得不往那方面想。我整天魂不守舍，干活也没心思，饭也吃不下，几天下来，人就瘦了一圈。

我娘看出了我的不对劲，问我到底怎么了。我能怎么说？我总不能告诉我娘，我怀疑你那个仙女一样的儿媳妇在外面偷人吧？我只能咬着牙，说自己没事，就是最近有点累。

那段时间，我简直就是活在煎熬里。白天，我要在她和我娘面前装作若无其事，晚上，我要忍受着她对我的冷淡和猜忌带来的痛苦。我无数次想跟她摊牌，问个究竟。可话到嘴边，看着她那张写满疲惫和忧伤的脸，我又问不出口。我怕，我怕一旦问出口，捅破了那层窗户纸，我们这个家，就散了。

我舍不得。我太爱她了。哪怕她真的对不起我，我也舍不得放她走。

就这样，我忍着，熬着，直到那个晚上的到来。

那天晚上，下着小雨，天黑得伸手不见五指。我躺在地铺上，翻来覆去地睡不着。我听着窗外的雨声，心里乱成一团麻。到了后半夜，我听到床上有了动静。我赶紧闭上眼，装作睡熟了的样子。

我感觉到舒清月轻手轻脚地爬起来，穿上衣服。我从眼缝里偷偷地看，只见她又穿上了那件深色的旧衣服，头上还包了块头巾，把自己裹得严严实实。她走到门口，回头往我这边看了一眼，然后就悄悄地打开门，闪了出去。

她又出去了！

这一次，我再也忍不住了。嫉妒和愤怒像火山一样在我胸中爆发。我必须要去看看，她到底是去见哪个野男人了！

我从地铺上猛地坐起来，胡乱地套上衣服，也跟着摸了出去。雨还在下，冷风一吹，我打了个哆嗦，脑子也清醒了一点。我告诉自己，耿向晚，你冷静点，不管看到什么，都不要冲动。

我远远地缀在舒清月后面。她走得很急，好像有什么急事。她没有往村里走，而是径直朝着村子后面的那座荒山走去。

后山？我心里咯噔一下。那地方，平时白天都很少有人去。那里到处都是乱坟岗子，阴森森的，村里人都说那地方不干净。她一个女人家，三更半夜跑去那里干什么？约会也不可能选在这种鬼地方吧？

我心里的疑团越来越大，脚下的步子也跟得更紧了。山路泥泞湿滑，非常难走。我好几次都差点滑倒。舒清月好像对这条路很熟，在黑暗中走得飞快。我跟得气喘吁吁，心里也越来越慌。

走了大概半个多小时，我看见前面的舒清月停了下来。她在一座孤零零的新坟前站住了。那座坟，我认得。是村里前两年病死的一个后生，叫江慕白。

江慕白我也认识，他跟舒清月是高中同学，俩人以前好像好过一阵子。后来不知道怎么的，江慕白就得了重病，拖了不到一年就去了。他家里也没什么亲人，村里人帮着，草草地就把他葬在了这后山上。

舒清月跑到江慕白的坟前干什么？难道……难道她心里一直放不下的人，是他？

我躲在一棵大树后面，大气都不敢喘。我看见舒清月从怀里掏出一个油纸包，打开，里面是几个白面馒头和一小碟咸菜。她把贡品在坟前摆好，然后又点上了三支香。火光映着她的脸，我看见她满脸都是泪水。

她跪在坟前，一边烧纸，一边喃喃自语。雨声太大了，我听不清她说什么，只能看见她的嘴唇在不停地翕动，肩膀一抽一抽的，哭得伤心极了。

我的心，一下子就凉了。原来，是这样。原来她心里一直装着一个死人。她嫁给我，却还对前尘旧事念念不忘。那我算什么？我耿向晚，就是个替代品，一个笑话吗？

一股无法抑制的愤怒和屈辱涌上心头。我恨不得立刻就冲出去，指着她的鼻子问她，你把我当什么了！可我的脚，却像灌了铅一样，一步也迈不出去。

我看着她在雨中哭泣的单薄身影，心里又涌起一阵说不出的心疼。她哭得那么伤心，那么绝望，好像要把这辈子的眼泪都流干一样。一个能对一个死去的人如此情深义重的女人，她会是那种水性杨花的坏女人吗？

我开始动摇了。我觉得，事情可能没有我想的那么简单。她让我等她三年，是不是就跟这个江-慕-白有关？

就在我胡思乱想的时候，我看见舒清月突然抬起头，对着墓碑，用一种近乎发誓的语气，大声地说了几句话。这次，风把她的声音断断续续地送了过来。

“慕白……你放心……我记得我们的约定……我不会……不会害了向晚的……他是个好人……我不能……不能让他也……”

后面的话，我又听不清了。可就这几句，已经像惊雷一样在我脑子里炸开了。

约定？什么约定？什么叫“不会害了我”？什么叫“不能让他也……”？也什么？难道江慕白的死，另有隐情？而这个隐情，跟我有关系？

我脑子里一片混乱，无数个念头在打架。我只觉得浑身发冷，不光是因为淋了雨，更是因为心里的恐惧。我感觉自己好像触碰到了一个天大的秘密，一个足以摧毁我们生活的秘密。

舒清月在坟前哭了很久，才慢慢地站起来，失魂落魄地往回走。我赶紧躲得更深了，等她走远了，我才从树后走出来。

我没有回家，而是走到了江慕白的坟前。那几个白面馒头还摆在那里，香已经燃尽了。我看着墓碑上“江慕白”三个字，心里百感交集。这个已经不在人世的年轻人，像一个巨大的阴影，笼罩在我和舒清月的生活里。

我必须要搞清楚，他和舒清月之间，到底有什么约定。我也必须搞清楚，他的死，到底跟我有什么关系。

那一晚，我在后山站了很久，直到天快亮了，才拖着疲惫不堪的身体回了家。

回到家，舒清月已经起来了，正在给我做早饭。她看到我一身泥水地回来，吓了一跳，赶紧过来问我：“向晚，你……你这是去哪儿了？怎么弄成这样？”

我看着她关切的眼神，那不是装出来的。可一想到昨晚她在坟前哭泣的样子，我心里就堵得慌。我没有回答她的话，只是摇了摇头，说：“我没事。”然后就回屋换衣服去了。

那天的早饭，我们俩谁也没说话，气氛压抑到了极点。我心里藏着事，食不知味。舒清-月似乎也察觉到了我的异常，好几次欲言又止。

我决定不能再这么稀里糊涂地过下去了。我要主动出击。

吃完饭，我对我娘说，我去找王铁山有点事。然后我就直接去了村卫生所，找到了钱伯均钱大夫。

钱伯均在我们村当了一辈子的赤脚医生，德高望重，村里谁家有个头疼脑热的都找他。他也是看着我长大的，跟我很熟。

我找到他的时候，他正在院子里晒草药。我把门关上，开门见山地问他：“钱大叔，我想跟你打听个人。”

“谁啊？神神秘秘的。”钱伯均看了我一眼。

“江慕白。”我说出这个名字的时候，紧紧地盯着钱伯均的眼睛。

果然，钱伯均的脸色微微变了一下。他放下手里的草药，叹了口气，说：“向晚，你怎么突然问起他了？他都走了快两年了。”

“钱大叔，你就告诉我，他到底是怎么死的？村里人都说是得病死的，得的到底是什么病？”我追问道。

钱伯均沉默了。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。过了好半天，他才掐了烟头，缓缓地开口：“向晚，有些事，过去了就让它过去吧。你现在跟清月那丫头日子过得好好的，何必再去揭那些旧伤疤呢？”

他越是这么说，我心里越是觉得有鬼。“钱大叔，这件事对我，对清月，都很重要。求求你，告诉我实话吧。他得的，是不是那种……会传给下一代的病？”

这是我能想到的，最合理的解释了。为什么舒清月不让我碰她？为什么她说不能“害”我？很可能，江慕白得的是一种遗传病，而舒清月怕……

钱伯均浑身一震，猛地抬起头，难以置信地看着我：“你……你怎么会知道？”

我的心，猛地往下一沉。我猜对了。

“真的是遗传病？”我的声音都在发颤。

钱伯均长长地叹了一口气，像是下了很大的决心，对我说：“唉，既然你都猜到了，我也就不瞒你了。慕白那孩子，得的是一种很罕见的遗传性神经系统疾病。这个病，传男不传女，但是女性会是病毒的携带者。如果携带者生下男孩，那孩子有百分之五十的几率会发病。一旦发病，就无药可医，活不过三十岁。”

我的脑子“轰”的一声，像被炸开了一样。我终于明白了，我什么都明白了。

我明白了舒清月为什么不让我碰她，为什么让我等她三年。她不是不爱我，她是太爱我了，爱到不敢跟我生孩子，不敢让我冒那百分之五十的风险，不敢让我们未来的孩子，去承受江慕白那样的痛苦。

那个所谓的“三年之约”，根本不是什么考验，而是她给自己设下的一道枷锁，是她一个人默默承受的酷刑。她想用三年的时间，来忘记过去，也想用三年的时间，来看我能不能接受一个不能为我生儿育女的妻子。

而她夜半去后山，也不是去跟什么野男人约会，她只是去祭奠那个她曾经深爱过，却被命运无情捉弄的男人。她对着墓碑说“不会害了我”，是因为她把传宗接代看成天大的事，她觉得，不能给我生个孩子，就是害了我，害了我们老耿家。

这个傻女人！这个世界上怎么会有这么傻的女人！

她把所有的痛苦和秘密都一个人扛着，宁愿被我误会，被我猜忌，也不肯告诉我真相，就是怕我知道了会离开她。

我的眼泪，再也控制不住地流了下来。我不是委屈，不是愤怒，而是心疼，是铺天盖地的心疼。我心疼我的舒清月，她那瘦弱的肩膀上，到底承担了多少不为人知的重量？

我哭着对钱伯均说：“钱大叔，那……那清月她……她是不是就是携带者？”

钱伯均点了点头，神色凝重地说：“当年慕白发病后，我偷偷带清月去县医院查过，检查结果……她确实是携带者。慕白那孩子，也是个有情有义的。他知道自己活不长了，也知道清月的情况，临死前，他拉着清月的手，让她发誓，以后嫁了人，绝不能生孩子，不能再去害了别人。清月这丫头，也是个死心眼，就把这个誓言当成了圣旨一样守着。”

“这个傻瓜……”我捂着脸，泣不成声。

我终于知道了所有的真相。原来我娶的，不光是村里最美的女人，也是这个世界上最善良，最傻的女人。

我从钱伯均家出来，失魂落魄地走在村里的小路上。村民们看到我，都跟我打招呼，我却像没听见一样。我的脑子里，心里，全都是舒清月。我想起她第一次给我送鸡汤时，那小心翼翼的样子；想起她在灯下给我念书时，那温柔的侧脸；想起她答应嫁给我时，那含泪的笑容；想起新婚之夜，她那充满恐惧和哀求的眼神……

一幕一幕，像电影一样在我脑海里回放。我越想，心就越疼，疼得快要喘不过气来。我恨自己，恨自己为什么这么笨，为什么没有早点发现她的不对劲，为什么还要怀疑她，误会她，让她一个人承受了那么久的痛苦和孤独。

我跑回了家。我娘看我眼睛通红，吓了一跳，问我怎么了。我没理她，径直冲进了我们的房间。

舒清月正在给我缝补一件旧衣服。看到我冲进来，她吓得手里的针都掉到了地上。

我走到她面前，一把将她紧紧地抱在怀里。

她整个人都僵住了，手足无措地任我抱着。过了好一会儿，她才试探着推了推我，小声说：“向晚，你……你怎么了？”

我把她抱得更紧了，把脸埋在她的头发里，声音哽咽地说：“清月，我的傻清月，我都知道了，我什么都知道了。”

她身子猛地一颤，难以置信地抬起头看着我：“你……你知道什么了？”

“江慕白，遗传病，你们的约定，我全都知道了。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

她的脸色，“唰”地一下变得惨白，没有一丝血色。她眼里的光，瞬间就熄灭了，取而代之的是无尽的恐慌和绝望。她猛地把我推开，连连后退，直到后背抵住了墙角，退无可退。

“你……你是怎么知道的？”她的声音抖得不成样子。

“你别管我是怎么知道的。”我一步一步地朝她走过去，心疼得无以复加，“清月，你为什么不告诉我？你为什么要把所有事都自己扛着？你知不知道，你这样，我的心有多疼？”

“我……”她靠着墙，身体慢慢地滑了下去，蹲在地上，抱着自己的膝盖，把头深深地埋了进去，失声痛哭起来，“我不敢说……我怕你知道了，会不要我……向晚，我不是故意要骗你的……我真的……我真的不想害了你……”

她哭得撕心裂肺，好像要把这两年所受的所有委屈和压抑，都随着眼泪一起流出来。

我蹲下身子，把她揽进怀里，轻轻地拍着她的背。我的眼泪，也跟着掉了下来，滴在她的头发上。“傻瓜，你这个天下第一号的大傻瓜！我怎么会不要你？我耿向晚这辈子，能娶到你，是我修了八辈子的福分。我爱你，舒清月，我爱你这个人，跟能不能生孩子，一点关系都没有。”

她在我怀里，哭得更厉害了。

我捧起她那张挂满泪痕的脸，用我的衣袖，笨拙地给她擦着眼泪。我看着她的眼睛，无比认真，无比郑重地说：“清月，你听我说。孩子，对我们来说，也许很重要，但没有你重要。如果我们命中注定没有孩子，那我们就不要。没有孩子，我们照样可以过一辈-子。我会用我的一生来对你好，来爱你，来保护你。以后，不要再一个人偷偷地哭了，有什么事，我们一起扛。天塌下来，有我给你顶着。”

她怔怔地看着我，眼泪还在不停地往下流，但眼神，却慢慢地变了。那是一种混杂着震惊、感动、和重获新生的光芒。

“向晚……”她哽咽着，叫我的名字。

“哎，我在呢。”我应着她，低下头，轻轻地吻去了她脸上的泪水，然后，吻住了她冰冷的嘴唇。

这一次，她没有躲闪，也没有抗拒。她笨拙地，生涩地回应着我。那是我们结婚快两年来，第一个真正意义上的吻。

那个吻，带着泪水的咸涩，却也带着雨过天晴的甜蜜。我们把所有的误解、痛苦和隔阂，都融化在了这个吻里。

从那天起，我们家里的地铺，就彻底消失了。舒清月也像是变了一个人，她脸上的忧郁和愁苦，被一种明媚的笑容所取代。她的话多了，笑声也多了，看我的眼神里，总是盛满了化不开的温柔和爱意。

我们成了村里人人羡慕的模范夫妻。我们一起下地干活，一起赶集，一起在月光下散步。我们的话不多，但一个眼神，一个动作，就能明白对方心里的想法。那种默契和幸福，是任何东西都换不来的。

我遵守了我的诺言。我再也没有在她面前提过孩子的事。我把她宠得像个公主，不让她干重活，不让她受一点委"屈。我想让她知道，就算没有孩子，她在我心里，也是最珍贵的宝贝。

我也主动提出，陪她一起去后山看望江慕白。第一次去的时候，我亲手把坟前的杂草清理干净，然后恭恭敬敬地给他上了三炷香。我对舒清月说：“清月，我们应该感谢他。是他，让我知道了我媳妇是多么善良的一个人。你放心，他没能给你的幸福，我会加倍给你。”

舒清月看着我，眼眶又红了。她拉着我的手，什么也没说，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

我知道，从那一刻起，江慕白这个名字，将不再是我们之间的阴影，而是我们爱情的见证。他用他的悲剧，成全了我们的幸福。

日子就像溪水一样，平淡而幸福地流淌着。转眼，二十多年就过去了。

我们俩的头发，都开始见了白。我娘罗秀梅，也在几年前安详地走了。临走前，她拉着我们俩的手，说她这辈子最欣慰的事，就是看着我们俩和和美美地过日子。她说，孩子不孩子的不重要，重要的是，人要好好的。

村里和我们同龄的人，大多都当了爷爷奶奶，享受着儿孙绕膝的天伦之乐。说实话，看着人家一家老小热热闹闹的，要说心里一点都不羡慕，那是假的。尤其是在过年过节的时候，我们家总是冷冷清清的。

可我从来没有后悔过。每当我看到舒清月满足的笑容，我就觉得，我拥有了全世界。

前年，舒清月的身体开始不大好了，总是觉得头晕乏力。我心里害怕，硬是拉着她去了县里的大医院，做了一次彻彻底底的全身检查。

检查结果出来那天，我紧张得手心直冒汗。医生把我叫到办公室，递给我一沓报告单。我哆哆嗦嗦地接过来，却一个字也看不懂。

医生看我那样子，笑了笑，安慰我说：“老耿，别紧张。你爱人的身体，没有大毛病，就是有点营养不良和轻微的贫血，以后多注意休息和营养就行了。”

我悬着的一颗心，总算是放下了。我长出了一口气，连连对医生说：“谢谢您，谢谢您医生。”

我正准备走，那个医生又叫住了我。“哎，老耿，你等一下。”他拿起另一份报告，皱着眉头看了半天，然后又抬头看了看我，表情有些古怪，“这个……是你爱人的基因检测报告。我发现一个很有意思的事情。”

“什么事啊？”我心里又咯噔一下。

医生指着报告上的一串我看不懂的符号，说：“根据这份报告显示，你爱人她……并不是那种罕见的遗传性神经疾病的携带者。她就是一个正常的，健康的女性。”

“什么？！”我当时就懵了，一把抢过报告单，死死地盯着，“医生，您……您没看错吧？这怎么可能呢？她……她明明……”

“我反复确认过了，绝对不会错。”医生推了推眼镜，肯定地说，“以前的医疗技术有限，可能会有误诊。或者……是有人说了善意的谎言。”

善意的谎言……

我的脑子，像被投入了一颗炸弹，瞬间变成了一片空白。我拿着那张薄薄的报告单，手却抖得像秋风里的落叶。

我明白了。

是江慕白。是江慕白骗了她。

那个善良的年轻人，在知道自己时日无多的时候，为了不拖累他心爱的姑娘，为了让她能彻底放下自己，开始新的生活，竟然编造了这样一个天大的谎言！

他知道舒清月的性子，重情重义，如果只是简单地分手，她肯定不会同意。所以，他用了一个最残酷，也最有效的方法，斩断了她所有的念想。他让她相信，她是不祥的，是会给爱人带来厄运的。

这个谎言，像一道无形的枷熟，锁了舒清月半辈子。她为了一个不存在的“约定”，放弃了做母亲的权利，背负着沉重的秘密和愧疚，小心翼翼地活了二十多年。

而我，也因为这个谎言，和她一起，过上了这种没有孩子的人生。

我不知道自己是怎么走出医院的。我坐在医院门口的台阶上，看着人来人往，只觉得天旋地转。这个真相，对我来说，冲击力太大了。

我该怎么告诉舒清月？我该怎么对她说，你这半辈子的牺牲和坚守，都源于一个谎言？她能承受得住这样的打击吗？

我心里乱极了。我甚至有那么一瞬间，想把这个秘密永远地烂在肚子里。就让我们，继续这样“错”下去吧。

可是，当我在病房门口，看到舒清月那张带着一丝苍白却依旧温柔的脸时，我改变了主意。

她有权利知道真相。

我走进病房，舒清月正看着窗外发呆。她见我进来，对我笑了笑：“向晚，医生怎么说？我是不是得了什么治不好的病？”

我走到她床边，坐下，握住她的手。她的手，还是那么温暖。我看着她的眼睛，深吸了一口气，说：“清月，医生说，你没病，身体好着呢。”

“真的？”她松了口气，笑了，“那就好，我就怕我拖累你。”

“清月，”我看着她，艰难地开口，“还有一件事，我必须告诉你。你……你做好心理准备。”

我把医生的话，原原本本地告诉了她。

她静静地听着，脸上的表情，从疑惑，到震惊，再到恍然大悟，最后，是无尽的悲伤。

她没有哭，也没有闹，只是那么安静地坐着，眼神空洞地看着前方。过了很久很久，久到我以为时间都静止了，她才缓缓地转过头，看着我，声音沙哑地问：“向晚，你说……我是不是很傻？”

我再也忍不住，一把将她抱进怀里，眼泪夺眶而出。“不，你不傻。你是这个世界上最善良的姑娘。你没有错，江慕白也没有错，他只是……太爱你了。”

她终于在我怀里，放声大哭起来。那哭声里，有委屈，有遗憾，有对命运的无奈，但更多的，是一种解脱。

那个沉甸甸的枷锁，在二十多年后，终于被打开了。

我们出院回家后，生活好像又回到了正轨。只是，我们之间，似乎有什么东西，不一样了。

那个周末，我陪着舒清月，又去了一趟后山。我们站在江慕白的坟前，谁也没有说话。

许久，舒清月才轻轻地开口：“向晚，你说，如果当年我知道了真相，我们会是什么样子？我们是不是……就会有自己的孩子了？”

我沉默了。是啊，如果……可是，人生没有如果。

就在我准备安慰她的时候，舒清月却突然笑了。她转过身，看着我，眼角虽然还带着泪痕，但笑容，却像雨后的太阳一样灿烂。

“不过，现在这样，也挺好。”她拉着我的手，紧紧地握着，“向晚，你知道吗，前几天，我去镇上邮局，帮你取体检报告的时候，不小心看到了你的那一份。”

我心里一惊：“我的？”

“嗯。”舒清月点了点头，眼神里充满了前所未有的温柔和怜爱，“医生说，你的身体很好，就是……就是年轻时候受的伤，影响了……所以我们，这辈子，本来就注定是不会有孩子的。”

我的大脑，再一次“嗡”的一声。

我……我不能生育？

当年修水渠那次受伤，我只知道伤了筋，躺了一百天，却从不知道，那次事故，竟然让我永远地失去了做父亲的资格。

我呆呆地看着舒-清-月，半天说不出一句话来。

原来……原来是这样。

原来，舒清月守着一个善意的谎言，痛苦了半生。而我，却在毫不知情的情况下，让她替我，背负了这“无后”的命运。

我们俩，就像是命运开了个天大的玩笑。她以为她不能生，我以为我能生。我们都为这个“不存在”的孩子，小心翼翼地生活了半辈子。她为了不“害”我，不敢要孩子。我为了让她心安，假装不想要孩子。

我们都以为自己在为对方牺牲，却不知道，命运，早就为我们谱写好了结局。

“向晚，”舒清月靠在我的怀里，声音轻得像一阵风，“我们谁都没有错，谁都没有牺牲。我们只是，用一种最特别的方式，相爱了一辈子。”

我抱着她，看着远处的夕阳，把天边的云彩染成了金色。眼泪，无声地滑落。

是啊，我们没有孩子，但我们拥有了彼此。我们没有惊天动地的爱情，却有着相濡以沫的坚守。我们的一生，充满了误解和遗憾，但最终，都化作了最深刻的理解和感恩。

这，或许就是命运，给我们最好的安排。

我和舒清月，就这么相互搀扶着，走完了剩下的人生。我们没有儿女，却成了村里所有孩子的爷爷奶奶。我们把所有的爱，都给了这个我们生活了一辈子的小山村。我们捐出积蓄，帮村里修了路，建了学堂。在我们走的那天，全村的人都来送我们。他们说，耿向晚和舒清月，是村里最富有的人，因为他们拥有了最珍贵的爱情。

回首这一生，我常常在想，命运给了我一个看似不幸的开始，却也给了我一个最圆满的结局。我娶了村里最美的女人，她也嫁给了这个世界上最爱她的男人。我们用一辈子去守护一个秘密，最后才发现，那个秘密的背后，是更深沉的爱和命中注定。

人们都说，没有孩子的婚姻是不完整的，但我们用一辈子证明了，有一种爱，可以超越血脉，超越生死，也超越了所有的遗憾。

亲爱的朋友们，你们说，这世上，究竟什么才算是真正的圆满呢？