陈寅恪：30多岁未婚被嫌弃，他反击：我辈讨老婆不如别人不丢人

1925年，清华大学着急要成立国学研究院了，研究院的核心任务倒也清楚明白“用现代方法整理国故。”就是希望能在新与旧之间找到平衡，既不完全复古，也绝不是一味推翻。导师名单里，一排名头响亮的人物梁启超、赵元任、王国维，名单下来的时候，第四位导师却迟迟卡在那里。清华校长曹云祥有点发愁，主事的吴宓这会儿跟他推了一个看起来有点陌生的人——陈寅恪。

“陈寅恪？”曹云祥半天说不出话，这名字很陌生，并且对方的学历材料一查，没有哪家出名大学的文凭，全部是在欧洲的高等学府游学，居然没拿学历。校长听完更拧眉，吴宓保证陈寅恪“学博识精”，让他放心。

有意思的是，梁启超这位大家也站出来帮腔，说了句意味深长的话“陈寅恪的学问在我之上。”不只是曹校长，一个接一个地疑团出来。一个“没毕业”的人，竟然能让梁启超都认可？这种局面放在今天怕也够爆。

等陈寅恪真的到清华报到，老曹心下仍有犹豫，说实话，谁也无法预判这人到底靠不靠谱。他不出风头，进校先立规矩，弄了个“三不讲”——书本上有的不讲，别人讲过的不讲，以前自己上课讲过的也不讲。每节课都要新意？老教授都没胆说这话。可是，陈寅恪偏偏每次都能讲新东西，听起来怪不可思议。他的课让学生吃足苦头，只有自学成型的那真人才赶得上节奏。慢慢地，这股气质、这种阵势，清华内外的看法就变了。

可惜有些人总盯着文凭看不惯，非得问陈寅恪为什么老在欧洲游学，就是不“修成正果”。其实这人是有点倔劲。德国、法国都去过，每个学校转一圈就是不拿学位。花钱、花时间，他全投在佛经、巴利文这些“稀奇冷门”上。陈寅恪话直白——文凭容易拿。但为个文凭绑死两三年，不值当。这想法搁今天有点离经叛道，可道理也自成一派。人有认死理的地方，偏不去做那些世俗上该有的选择。好比结婚一样，陈寅恪三十六才结婚，这会儿老师们很多少年成婚，他孤零零一个让人替他着急，他自己倒闲散得很，“娶不娶媳妇算不起，学问才要紧。”

但命运并没落下他，入职清华后，机缘凑巧，遇上了唐筼。两人背景门当户对，精神气质更是贴近——画里的一笔，勾成一生。要说细节，那还真不是普通的男女情分，陈寅恪严肃到“儿女不尊父亲无所谓，但不能不尊母亲！”人性谨慎到这个地步，还真稀罕。

而这位看似游离于世外的学者，心里却有一条极深的情结——对于王国维之死，陈寅恪的看法反倒冷静得不近人情。他王国维之死，就是为“道”去的，不是为一个人，也不是为一事。文化衰落，愈感痛苦，理解到极处则只有殒命，“抽象理想”的殉道者。事实是不是全然如此？也许还有别的说法，不过在陈寅恪这里，“道”远比“现实”重要。

1929年，陈寅恪应清华之命为王国维立碑，他写下了“独立之精神，自由之思想”。这十个字，往后被念了千千万遍，在清华成了象征。可那会儿，真要做到这十个字，代价未必是外人能体会得清。

陈寅恪何以如此？身在大家族，童年已是风雨。祖父陈宝箴因为参与维新被赐死，陈家的天塌过一回。父亲陈三立，诗人，抗战时期拒绝日本人的“请官”，连命都豁出去了。到头来，一个用自杀给家国留字，一个绝食明志，全都决绝得不得了。这些人的坚硬骨头，陈寅恪心里不带点重量才怪。

但陈寅恪又是温吞的，脱了政治圈子，一头扎到学术里，只剩书和历史陪他，他放心。他小时候去日本留学，发现日本人当初崇拜隋唐，派遣大量遣唐使、遣隋使，连法律都是从中国借来的。他又觉得中国人对自己传统轻慢了点，日本却一直坦然承认自己学中国，这对国人好面子的性子触动很深。讲真，这种前后对比，哪怕今天也有点让人挠头——当年万邦来朝，后来怎落得自卑自叹？

陈寅恪想补这一段国人的信心。以隋唐制度研究为核心，写出了《隋唐制度渊源略论稿》，这部书在当时是没有人做过的活路。换个说法，就是跳出老路专门“做难的”，这事不少人想想也就算了。他自己其实身体不好，右眼早年就伤了，到晚年彻底失明，生活里看不清东西，学校特地修出一条白路，他靠微弱的光一步步摸索。助手说他“失明不惮辛苦”，多少是有点不近人情的感叹，他自己根本没当回事。

再晚些时候，《柳如是传》完成了。这部传记里头陈寅恪挑了一个“边缘女性”做主角，万字细致考证，写柳如是如何在乱世中独立，实则是写明末清初士人的文化和心灵困局。他讲女人的刚烈，讲时代的崩塌，这与他少年和家世、对王国维之死的感受，都绵绵相扣，彼此牵连。其实当时研究历史很少以女性为主，这本传记悄悄打开了另一道门。

陈寅恪并不总是那种“必须为国为学赴汤蹈火”的人。他很多时候极为自闭，甚至有那么一阵子，耐心没什么剩下，“不想再给无知的人解释太多”。但他也有矛盾的地方，比如对父亲和家国传承的认同，有时似乎认命了，自知孤单，偶尔又极其悲观，对现实没有抱太大希望。甚至“自由思想、独立精神”这种口号，他未必每次都真去为之倾力冲撞，而是在现实和理想之间徘徊，自觉分寸。

陈寅恪和唐筼终生相守，死后合葬，墓碑上，黄永玉写的“独立之精神，自由之思想”，像是落在历史的水面上，泛了圈淡淡的涟漪。故事到这里，没有神话色彩，全是血和骨头的实底。留下的，除了传世的著作，可能就是那个人本身混合了坚硬和柔软、逃避与担当、深陷自我的影子。如果说国学或自由思想靠某个人定了调子，倒也未尽然。

他活过来的那一遭，像是凭着点倔强劲儿迎着风浪，未必非得留名，反正做的都算数，行的都算罢。