《时间开的花》：四时花开，山居眷侣

发布时间：2025-06-05 20:47 浏览量：2

《时间开的花》

毛国聪著

作家出版社

《时间开的花》是毛国聪先生的第一部散文集，全书由“春”“夏”“秋”“冬”四辑构成，共收录了他近年来创作的五十余篇散文随笔。在此之前，他出版有长篇小说、诗集、散文诗集，可谓创作上的“多面手”。其小说扎根现实，展现了鲜活的世态和多样的人性，颇具思想深度。在这本新著里，毛国聪由虚构和抒情转向写实纪事，主要讲述了“我”与妻子“阿宓”在“山居”中的日常生活，行文幽默诙谐，兼具温情底色，每每于平淡中寻妙趣，于细微处见哲学，穿越春夏秋冬，让人看到一对人间烟火中的神仙眷侣。

“阿宓”即为宓月，是娟秀、细腻的江南女子，亦是散文诗家。夫妇俩分别出生于上世纪六七十年代，一人来自四川成都，一人来自浙江绍兴，因文字结缘，步入婚姻后相互支持、彼此成就，常常在对方的文章中出场，饰演主角。一次散步、一株牡丹、一言一语、一蔬一饭皆可入文，不时形成蜀地与江南的对照，两人在书中融汇成一条河流。夫妇俩琴瑟和鸣又时常玩笑，戏称对方“仙女”与“魔王”。在开篇的《懒病》一文中，勤劳的阿宓处处映衬出“我”的懒身；在《一年之计在于春节》一文中，“我”与阿宓在家中宴客，深深体会到江南菜讲究原汁原味，川菜却注重用调料激发味道的不同；在《你可以随便欺负我》一文中，夫妇俩到海南旅行，迷迷糊糊的“我”一路上被阿宓“收缴”了钱包、手机、身份证，却以此为乐，有一种至深的相依。

“山居”是“我”与阿宓在街子古镇的一处居所。古镇有一千多年历史，位于青城山山麓，邻近都江堰，往东南行约60公里就是成都市区。夫妇俩栖于山居，进可入世，感受世俗生活的勃勃生机，又能后退一步，起身上山，在青云草木之间反观自身，思考人生。这一进一退既是生活的态度，也是为文的态度，好似鸳鸯火锅中的太极图。

作家黄亚洲认为毛国聪是一位思辨型作家。在《时间开的花》里，作者在沉浸式体验家庭生活的同时，分离出了一个自我的宇宙，以一种思想者的旁观视角，带来具有个性与深度的哲思。在《异于禽兽》一文中，“我”由山居里的鱼和蝌蚪想到了人与动物的关系，进而衍生出对做人的思考；在《位置》一文中，“我”由家中的凌乱与有序联想到人所处的位置；在《你的房子是你更大的身体》一文中，“我”思考着人与房子的关系，让人想起一位在卧室旅行的法国作家；在《僭越边界让人着迷》一文中，“我”展开了对宇宙、世界、自我的探索……作者通过思辨对文本进行翻转、叠加，使其更为立体和丰富。

评论家贺绍俊曾说：“作者的主体意识非常强大。他仿佛是以思想随笔的方式在写小说。”同样，在写作散文的时候，作家毛国聪也自如地运用着小说家的笔法。在《最后的秘密》一文中，阿宓说相爱的人应该分享彼此的梦，当她终于成为“我”梦中的主角，“我”醒来后却忘了那个美好的梦，阿宓问起也不知从何说起……《打鼠英雄》《戒烟记》《补牙记》等篇章细节充实、情节曲折，从中都可以看出作者的文体自觉以及跨文体的写作实践。

毛国聪先生在他的一首名为《山居》的诗歌中写道：“如果你不来/我就向你讲述永远没有结尾的山居故事。”

那么，山居故事究竟是怎样的故事？我们可以说这是一个关于爱情的故事，但这个故事与其它故事不尽相同。

世间从不缺爱情的神话。牛郎织女天上人间相隔，“盈盈一水间，脉脉不得语。”一年一度鹊桥相会固然美丽，可一年有365天，每天有24个小时，一分一秒都难熬，凡人不能指着这一次见面活着。及至朝朝暮暮相守，爱情又每每在柴米油盐中磨损。羿与嫦娥无疑是英雄与美人的组合，嫦娥却服下了丈夫的不死之药，飞离人间而去，直至寒冷孤寂的月宫。奔月故事向来有不同的版本。一说嫦娥为逢蒙所逼，为保护灵药，吞药飞升；一说嫦娥为求长生不老而盗取仙药。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”其他版本暂且按下不提，这两种说法已然象征了爱情的A面与B面。在《爱情是小说，婚姻是散文》一文中，毛国聪对爱情进行了冷静理智的分析，提到：“中国古典爱情故事，大多是悲剧（没有美好结局），主角几乎都是人与鬼（神仙），人与动物。最初是人，最后也会变成动物或者鬼神。最初是动物或者鬼神，最后也会变成人。”《时间开的花》里没有神话，“我”与阿宓的山居也不是仙界，大量的世俗化书写，回归日常生活，回到人本身，一草一木都是平凡的人间。

世间亦不乏才子与佳人的传说。陆游与唐琬的深情被传唱了千百年，在《隔了八百年的遇见》一文中，“我”与阿宓自成都下崇州，到罨画池拜谒陆游。回顾陆游入蜀的经历时，作者提到现代专家的考证：“陆游的《钗头凤》或许并非为唐琬而写”，几乎解构了这一佳话。我们由此想到，无论是沈复为陈芸写下的《浮生六记》，还是苏轼为王弗写下的“明月夜、短松冈”，皆为爱人逝去之后的追想。在这些故事里，死亡为爱情打上了不朽的高光。我们看到，战争、乱世、漂泊流离中的爱情叙事总是催人泪下。如果没有空间的滤镜，没有时间的包浆，寻常日子里的爱情是否入得诗词、入得文章？

《时间开的花》为我们提供了一面镜子。在人的视线与屏幕高度粘连、人对现实生活的参与度降低、人与人精神隔离、爱情虚无主义盛行、不婚不育者增多的现在，本书能带给人温暖和安慰。“我”与阿宓的世界构筑于现实生活的土壤之上，又自有其四时定律。这对山居眷侣连结了天府之国与烟雨江南，在时间的花开花落之中，用文字为彼此留照。正如毛国聪提到的《小王子》中的名句：“也许世上有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。”

人在宇宙间只是尘埃。人和人相与一世，也许白发如新，也许倾盖如故。但无论如何，《时间开的花》都让人感觉，我们不是一个人在经历人间这趟旅程。这种信念超越人世的冷暖荣枯，是一朵四时都会开放的花。