汉尼拔：做人呢，最重要的是火候

汉尼拔·莱克特博士躺在他的帆布床上睡觉，头枕着靠墙的一个枕头。大仲马的《烹饪大词典》在他的胸前翻开着。

——《红龙》

当威尔·格雷厄姆为了寻找罪案线索，再次走近那个曾差点杀死他的莱克特时，发现他的胸口躺着大仲马的《烹饪大词典》。这本19世纪的法式烹饪百科，不仅是莱克特的睡前读物，更是他“艺术创作”的灵感指南。

对他而言，烹饪与杀戮共享同一套哲学：食材的筛选是品味的彰显，火候的掌控是权力的隐喻，而餐盘上的仪式感，则是将野蛮升华为艺术的终极注解。

汉尼拔是懂做人的，做人，是复仇的烈焰，是艺术的净化，是死亡的讽刺，也是道德的惩戒。

今天我们就通过入选汉尼拔菜单的几位“幸运嘉宾”，串联起“沉默的羔羊”四部曲（《少年汉尼拔》《红龙》《沉默的羔羊》《汉尼拔》）的世界。

【温馨提示】以下内容纯属虚构，胆小者慎入，未成年人请点击关闭按钮。

串烤脸颊

“注意，汉尼拔，”厨师说，“鱼最好吃的地方就是腮部。很多东西都是如此。”

——《少年汉尼拔》

电影《少年汉尼拔》中，汉尼拔取下屠夫保罗的脸颊

电影《少年汉尼拔》中，汉尼拔复仇多特里奇

“幸运嘉宾”

保罗、多特里奇

嘉宾简介

保罗：以杀戮为生的屠夫，出言不逊，侮辱紫夫人

多特里奇：战场上的投机分子，曾分食汉尼拔年幼的妹妹米莎

菜品理念

🔥复仇烈焰

脸颊肉象征施暴者的言语侮辱和残忍咀嚼，炭烤暗喻复仇的灼痛，这是汉尼拔对童年创伤的献祭。

《少年汉尼拔》拉开了四部曲的故事序幕：出身于立陶宛贵族家庭的汉尼拔，在第二次世界大战爆发时还只是一个孩子，战争让他失去了父母、老师和朋友，他只能和妹妹米莎相依为命……

香煎胸腺

莱克特博士一点也不疯，至少不是我们通常理解的疯。

——《红龙》

电影《红龙》中，威尔·格雷厄姆在书房里发现一本非常厚的《拉鲁斯美食百科》，书签夹在“Ris de Veau（小牛胸腺）”那一页，旁边还用笔做了星号标记

“幸运嘉宾”

拉斯培尔

嘉宾简介

巴尔的摩爱乐乐团长笛手。

菜品理念

🎵艺术净化

胸腺是法餐顶级食材，与鹅肝相似，需反复净化去腥——正如莱克特以暴力“净化”艺术界的杂质，因为拉斯培尔用平庸的技艺玷污了艺术。

《红龙》的故事发生在汉尼拔被特工威尔抓住之后。美满的家庭连续遭到恶魔的摧残，下一个月圆之夜的凶案眼看着就要降临，特工威尔却找不出追捕凶手的线索。在这性命攸关的时刻，他只好向曾经差点让他丧命的食人魔汉尼拔求助……

肝拌蚕豆

曾经有个搞调查的要来研究我，结果我把他的肝拌着蚕豆，配着阿玛罗尼红酒一起吃了。

——《沉默的羔羊》

电影《沉默的羔羊》中的经典台词。在和克拉丽丝探员交谈时，汉尼拔提到他曾将一个试图研究他的调查员的肝配着蚕豆和红酒吃掉了

“幸运嘉宾”

傲慢的调查员

嘉宾简介

试图对汉尼拔进行精神分析

菜品理念

🎭死亡讽刺

这里汉尼拔开了一个玩笑：用于治疗抑郁症等精神疾病类的药物单胺氧化酶抑制剂药物（MAOI）不能与肝、豆类和酒精同食。“你想解剖我的灵魂？不如让我的晚餐解剖你。”

《沉默的羔羊》把故事推向了高潮：接连有女性被杀害并剥皮，联邦调查局的实习生克拉丽丝·史达琳被派往食人魔汉尼拔所在的精神病院，她希望能从汉尼拔口中找到抓捕凶手的重要线索，而汉尼拔也在策划着越狱的方案……

嫩炸脑片

暖好的盘子里放了烤面包片，莱克特博士把黄酥酥的脑片放在面包上，加了调味酱和松露片，然后加上了荷兰芹、水田芥和带梗子白的刺山果，再加了一撮水田芥叶。一份敬客的菜完成。

——《汉尼拔》

电影《汉尼拔》中，汉尼拔诱导克伦德勒品尝他自己的大脑

“幸运嘉宾”

克伦德勒

嘉宾简介

司法部高官，滥用权力、腐如蛆虫。因在侦破水牛比尔的案件中被抢了风头，处心积虑地想要毁掉克拉丽丝的职业生涯。

菜品理念

🧠道德惩戒

克伦德勒拥有顶端的头脑，却放任理性沦为欲望的奴仆，吞噬弱者尊严和司法公正。而餐桌上他最终吞噬的，将是自己的道德和灵魂。

当从高度戒备的精神病院逃脱之后，汉尼拔不仅面对着警方的通缉，还被曾经的病人梅森猎杀。梅森罪大恶极，却在汉尼拔的诱导下自毁面容，只能靠人工呼吸机维持生命。两大恶魔的对决就在《汉尼拔》中激烈展开……

当然，以上的一切“菜谱”只是虚构人物的特权。现实世界里，任何对人体的蓄意伤害都有违伦理和法律，必须被禁止与谴责。

人们不禁好奇，为什么“十恶不赦”的汉尼拔会具有如此致命的独特吸引力？

“汉尼拔的形象让我迷恋，我永远也不会厌烦这个角色，而且他永远也离不开我了。”电视剧《汉尼拔》汉尼拔扮演者麦斯·米科尔森——影迷们口中的“拔叔”如是评价。《沉默的羔羊》中女主克拉丽丝的扮演者朱迪·福斯特读完小说之后，曾试图买下小说的电影改编版权：“我知道这个角色是属于我的。我坚信这部小说的改编电影能获奥斯卡奖。”

1991年的情人节，由乔纳森·戴米导演、安东尼·霍普金斯和朱迪·福斯特主演的《沉默的羔羊》上映，并一举荣获1992年第64届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改编剧本五项大奖，成为奥斯卡历史上第三部囊括五项主要奖项的电影（另外两部是1934年上映的《一夜风流》和1975年的《飞越疯人院》），也将悬疑小说带入了经典文学的殿堂。

因为汉尼拔代表了悬疑惊悚小说中文学艺术成就最高的人物形象——他是无数矛盾的结合体：文明与野蛮，优雅与恐怖，热爱与冷漠，正义与邪恶……

汉尼拔·莱克特的名字蕴含着他自身的矛盾性——撕咬尸体的兽性和高度文明的优雅。汉尼拔（Hannibal）与食人者（Cannibal）相近，而莱克特（Lecter）有“教堂里的读经者”的意思。

在阅读中，我们逐渐认识到，我们憎恶的不是杀戮和食人本身，而是猥琐、阴险和贪欲；我们欣赏的也不是品味和优雅本身，而是对艺术和生活的崇高信仰。