她曾在江西为官，第一任丈夫是毛泽民，第二任丈夫是方志敏的弟弟

1937年，局势变了天，日军全面进犯，莘莘学子、作家、报人，许多本来该安心读书的年轻人，突然间收拾行囊，往延安去了。朱旦华也是其中之一，是吗？这姑娘不是铁骨铮铮的谁，她就出生在浙江慈溪一个还算殷实的商家，父亲倒腾纺织，小时候搬到了上海，她其实并没受过多么特别的馈赠，那时生意好做也就罢了，日寇压境，纺织这一行渐渐难做，家里境况自然大不如前。

上海的女校一听，许多人第一反应是进步、洋气，其实也有打算盘的一面。师范免学费，毕业出来好歹有铁饭碗，不给家里添负担，朱旦华想的是这些实在事儿。她也不是什么特立独行少女，成绩中上，踏实——能撑起家就不错。事情到1937年，彻底变味，但谁说她一拍脑门就想出头呢？很多人那时候想的也很简单，就是总不能一辈子都看着外人踩在头上吧。朱旦华的朋友凑了点路费，她就这样南下西去，奔赴延安，临走还踌躇了好几天，舍不得母亲。到了延安，陕北公学先待着，没几个月功夫，组织安排，直接派去新疆，听说当年去那边还挺新鲜？

新疆彼时局面复杂，盛世才当道，外有压力内有纠葛。我党一面拉拢合作，一面开设八路军办事处，朱旦华到了迪化（现在的乌鲁木齐），其实没啥心理准备，就在迪化女子中学干上了教导主任。外头日本人闹事，教书育人不是件容易事。她还被拉去参与领导妇女运动，毛泽民此时也在新疆，担任民政财政一把手。

朱旦华常被毛泽民的演讲吸引，说的都不是什么天花乱坠的道理，有时干脆直白地讲抗战、讲民生，听多了总归是会受影响的吧。两人本不熟，经介绍熟识，慢慢也起了别样的情愫。1940年，他们结了婚，还生了个孩子，毛远新。有些人说爱情抵不过风浪，朱旦华和毛泽民也曾信誓旦旦，但这话好像也不全对。

1942年，盛世才突然反水投向国民党，局势猛地急转直下。一家三口连同不少同志被一锅端了，全都关进牢里。关押的日子没什么壮怀激烈，反倒是日复一日的担心和煎熬，最难熬的是没人知道毛泽民后来死得冤。朱旦华和孩子直到1945年才听到噩耗，两年多的黑夜，好像一点光都没有。

1946年，组织设法救出朱旦华，她一时回到延安，心里并没有一下子轻松下来。那时中国内战正紧，延安不比当初，有些人走了，有些人留下。朱旦华意外地遇见了多年老同事方志纯，他们曾在新疆一起共事。当年其实朱旦华照料过方志纯的病妻子，只是时局无情，几番周转，方志纯的妻子还是终于没能挨过去。老同事重逢，彼此都丧偶，心态其实挺微妙。端午那天，两人成了夫妻，办得很简单，甚至没办大席。

新中国成立后，方志纯先回江西主持省里的工作。副主席、省长，他这些年事务不少。朱旦华便随丈夫定居江西，继续干妇女事业——可也不能否认她对这行其实有一份淡淡的倦意。江西那些年正值百废待兴，但她也不是一味服从命令，做了宣传部长、秘书长、副主任，一直拼劲。但有时候她觉得，有些事怎么努力都不过是纸上谈兵，不过后来人都记住了她的贡献。

她推动了不少政策，比如妇女卫生保障、儿童教育改善，先松后紧，推行的时候也经历了很多风波。凡事不是都一马平川，有时统计数据又不靠谱，地方反馈也五花八门，对外说的漂亮，内里乱成一锅粥。可数据不会骗人，据江西省档案馆披露，到1964年底，江西妇女儿童健康普查率从新中国初期的不足30%提高到八成以上，儿童死亡率下降显著。这些事如果说都是她一个人的功劳，也未免太夸大。她自己倒觉得身在其中，能留下点痕迹，已经不易。

说起来她从1911年活到了2010年，99岁，人生跨度够大！晚年她住在南昌，平平淡淡，也不常参加什么公开活动。她的儿子毛远新后来在历史中出现过，闹出了一些风波，虽然后面风声过去，也再没人去刻意提起。有人评价朱旦华一生运势跌宕，也有人说她只是顺势而为，多少还是有些不同看法。她的故事里，总有几个节点充满碰撞，难说谁对谁错，毕竟人到终点了，一切评价都轻。

朱旦华在权力场的主动和被动、在个人选择和历史洪流之间的拉扯，其实很难说她都是自愿做的。毕竟她在延安时也会私下跟同志唠叨，后悔有时候一念之间；可过了十年二十年，又常在小范围回忆初心。会不会因为环境太复杂，习惯了自保？可有时候，她明明又显得异常刚强——迂回反复，这种女人，才有活气。具体她心里到底如何想的，反正人都不喜欢被外人揣测。况且当时那么多人上下奔波，谁又不是被卷进局面的棋子？

整个二十世纪初到世纪末，谁也无法预料自己的命运能被卷向多远。朱旦华从上海师范出身，到革命转折口，嫁给过两位烈士，也牵涉了不少大事。其实在江西真实工作的人都知道，她不是高高在上的领导，她甚至因为办事急性子得罪过些人。那时候能落得平安终老，99岁离世，在她那个年代的红色女性里，本就是个小小的奇迹。

说来说去，朱旦华的名字，从来都不是最耀眼的那一个。但她的轨迹里留着抗争、生存、妥协和坚持，有时候一个人只是撞上了时代的浪头。也许就是这么简单的道理——她做过的，后人想复制也未必容易。