她安分守己半辈子，却因为一块木偶和丈夫刀剑相对，最后自缢身亡

70岁的汉武大帝刘彻独自坐在未央宫，蜡烛映照着他的身影，忽明忽暗。这位曾让匈奴害怕的皇帝，此刻却像泄了气的皮球，瘫坐在龙椅上。谁能想到，他的皇后卫子夫被逼自杀，儿子太子刘据也因谋反罪名死在逃亡路上，如今只剩他孤家寡人，对着旧物发呆。故事，得从公元前139年那个春天说起，一个歌女的命运，就在那天改变了……

建元二年春，18岁的刘彻去灞上祭祖归来，顺路探望姐姐平阳公主。那时的他虽已登基两年，却处处受窦太后掣肘，满腔抱负无从施展。平阳公主深谙弟弟心事，早在家中蓄养十余名良家女子，欲效仿馆陶公主献美固权。

当卫子夫抱着琵琶款步而出时，刘彻眼前一亮。她穿的不是绫罗绸缎，而是寻常歌姬的素色襦裙，乌发用一根檀木簪松松挽起，眉梢眼角却有说不出的灵动。《汉书》记载，她“善讴，姿容姝丽”，一曲《子衿》唱得刘彻心旌摇曳，借故去更衣室时，竟在轩车中临幸了她。这是命运对卫子夫的第一次垂青，却也是悲剧的开始。

初入宫的卫子夫并未立刻得宠。后宫佳丽三千，刘彻转眼便将她忘在脑后。直到一年后，皇宫举行“放宫人”仪式，失意的卫子夫哭着跪求皇帝放她出宫。刘彻这才想起那个眉眼温婉的歌女，再次临幸后，她怀上了皇长女。母凭子贵，她的位份从“夫人”一路升至“皇后”，元朔元年（前128年）生下皇长子刘据后，终于戴上了未央宫的凤冠。

此时的卫家，正如日中天。弟弟卫青从骑奴成长为大将军，外甥霍去病17岁便封冠军侯，漠北之战打得匈奴单于远遁漠北。民间歌谣唱道：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”可卫子夫却愈发谨慎，《资治通鉴》说她“虽无佐君之功，却有内助之贤”，将后宫打理得井井有条，连刘彻都放心地让她“参决大事”。谁能想到，这样的贤后，最终会与帝王刀剑相向？

征和元年，长安城的夏天格外闷热。丞相公孙贺的儿子公孙敬声仗着姨母是卫子夫，贪墨北军军费一千九百万钱事发，被下了大狱。公孙贺为救儿子，向刘彻请命追捕阳陵游侠朱安世，却不想这一追，竟揭开了巫蛊之祸的序幕。

朱安世在狱中上书，诬告公孙敬声与阳石公主私通，还在驰道上埋木偶诅咒皇帝。刘彻震怒，公孙贺父子死于狱中，卫子夫的女儿阳石公主、诸邑公主被牵连处死，就连卫青的长子卫伉也被斩了首。卫氏外戚集团经此一役，几乎被连根拔起。

这场血洗的幕后，隐隐有个阴鸷的身影，黄门郎江充。此人本是赵国游侠，因告发赵太子刘丹乱伦得宠，生得“为人魁岸，容貌甚壮”，说起话来“巧言令色，善窥上意”。他早与太子刘据结怨，有次太子家臣乘车走了皇帝专用的驰道，被江充抓了现行。太子亲自求情，他却执意禀报刘彻，从此与太子结下梁子。

“陛下春秋高，万一晏驾，太子即位，臣必死无葬身之地。”江充跪在甘泉宫的病榻前，盯着刘彻因病痛扭曲的脸，字字如刀，“臣夜观天象，宫中有巫蛊之气，此乃陛下久病之由啊！”刘彻浑浊的眼睛突然亮起：“速查！”

于是，长安城开始了一场荒诞的“掘蛊运动”。江充带着胡巫四处挖地，但凡挖到木偶，便逮捕周围百姓，用烧红的铁钳逼供，一时间“民转相诬以巫蛊，吏辄劾以大逆无道，死者前后数万人”。当他将矛头指向未央宫时，卫子夫慌了，她清楚，这是冲着太子来的。

征和二年七月，江充率人闯入太子宫，在少傅石德的卧室墙下“挖出”一个刻着生辰八字的桐木人偶，旁边还有一卷写满诅咒之语的帛书。石德浑身冷汗，拽着太子的袖子急道：“前丞相父子、两位公主皆因此而死，如今物证俱在，殿下百口莫辩！难道要学扶苏束手就擒？”

刘据握着那枚沾满泥土的木偶，指尖发抖。远处，甘泉宫方向乌云密布，隐隐有雷声滚过，他绝对不学公子扶苏束手就擒。

卫子夫看着儿子匆匆赶来的身影，心脏狂跳。眼前的刘据已38岁，却仍像小时候那样，遇到难事就来母亲宫里寻求庇护。可这一次，他带来的不是课业，而是灭顶之灾。

“母亲，江充说我用巫蛊咒父皇…他们要杀我！”刘据抓住她的手，掌心全是汗。卫子夫抬头看向椒房殿的栋梁，那里还挂着刘彻亲题的“贤明”匾额，鎏金的字在暮色中泛着冷光。她想起卫青临终前的叮嘱：“姊虽贵，然陛下宠渥难长，唯有谨慎二字可保万全。”可如今，谨慎能保住儿子的命吗？

“去长秋宫，取我的玺绶。”她突然开口，声音异常冷静。皇后玺绶，是吕雉留下的制度遗产。这枚用蓝田玉雕刻的玺印，不仅是身份象征，更能调动长乐宫卫卒。当卫子夫将玺绶郑重放在刘据手中时，她知道，自己已踏上了一条不归路。

太子以皇后名义打开武库，释放囚徒组成军队，又派门客持节去调北军。不料北军使者任安接了符节却闭门不出，长安城瞬间陷入混战。江充被当场斩杀，其党羽苏文则趁乱逃向甘泉宫，对着刘彻大喊：“太子反了！”

刘彻起初不信：“太子必是惧江充等人，又忿恨其谗言，故有此变。”他派使者去召太子，却不想使者因害怕根本没进城，回来谎报：“太子已反，欲杀臣！”

老皇帝的眼神瞬间冷下来，他颤巍巍地写下一道诏书：“着丞相刘屈氂，尽起三辅兵马，捕斩反者！”

这场长安城的巷战持续了五天五夜。《资治通鉴》记载：“死者数万，血流入沟，号哭之声震天动地。”刘据的临时军队终究不敌正规军，败局已定之际，他跪在卫子夫面前，满脸血污：“儿臣连累母亲了。”

卫子夫伸手替他拂去脸上的尘土，像小时候那样温柔：“去湖县找你的外祖家，留得青山在…”话音未落，便见宫门突然洞开，宗正刘长、执金吾刘敢奉旨前来，手中捧着的，是刘彻亲赐的“收皇后玺绶”诏书。

她看着那方熟悉的玺印被装入锦盒，突然笑了。三十八年了，从平阳府的歌姬到母仪天下的皇后，她终究是弄丢了这枚象征荣耀与权力的玉印。可比起失去权力，更让她心寒的，是那个曾在轩车中为她解下罗裙的少年天子，如今竟连一句解释的机会都不愿给她。

“陛下可曾…想起当年在灞上，臣妾唱的那首《子衿》？”她轻声问，却只换来一片沉默。征和二年七月庚寅日，卫子夫在椒房殿自缢身亡。黄门苏文带人将她的尸体装入薄棺，草草埋在长安城南的桐柏亭。

送葬队伍经过未央宫时，刘彻正在批阅军报，听闻此事，手中的毛笔顿了顿，墨汁在竹简上晕开一片污渍，像极了卫子夫最后那抹凄凉的笑。

太子刘据逃亡湖县，藏在农户家中，因暴露行踪自缢而死，两个皇孙也被追兵杀害。直到这时，刘彻才渐渐察觉不对劲：江充已死，为何巫蛊之案仍在扩大？这时候一个叫田千秋的郎官冒死上书：“子弄父兵，罪当笞；天子之子过误杀人，当何罪哉！臣尝梦见一白头翁教臣言。”

刘彻恍然大悟，自己被奸人误导，害死了皇后和太子。愤怒的皇帝下令将江充灭族，太监苏文被绑在横桥上活活烧死。为了怀念他的太子，汉武帝下令在湖县建了座“思子宫”，又在长安修“归来望思台”，望着太子逃亡的方向长泣不已。

公元前89年，他颁布《轮台罪己诏》，承认“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔”，开始休养生息。但他始终没为卫子夫平反。直到17年后，卫子夫的曾孙刘询即位，才以皇后之礼将她改葬茂陵，追谥“思”，这个“思”字，既是思念，更是反思。

卫子夫用半生的贤德换取了帝王的信任，却在皇权的漩涡中，连做母亲的本能都成了罪过。当刘彻在未央宫独自摩挲着旧丝帕时，他是否会想起，那个在平阳府唱《子衿》的少女，眼中曾有过怎样的星光？是否后悔逼死了最爱的皇后?