端午节的葬礼（上）

爷爷是一个脾气古怪的老头儿，享年91岁，生前他不爱热闹，走的时候却选择了端午节，以至于那些久居城里，趁放假回村的老少乡亲们，都来我们家吃席，参加了爷爷的葬礼。更不凑巧的是，那三天假期里，总是阴雨绵绵，湿冷交加，或许是上天都在哭哭戚戚的送别这位老人在人间的最后一程吧！

该怎么形容爷爷的这一生呢？用"生不逢时和造化弄人"这两个词汇来浓缩他这一世所有的求而不得吧！他的性格特质里刻满了要强、固执还有严苛！因此，注定了他是一个不容易快乐的人，且连带着他身边的人，时刻过着战战兢兢、如履薄冰的日子。

爷爷出生于民国时期的一个贫下中农家庭，兄弟姐妹七个，因食不果腹，其父不得不将6岁他抱给了一对膝下无子的夫妇抚养。养父是做木匠活计的贫农、性格粗糙暴躁，稍不顺意，便用手上的刨子给人头上一记，养母也不是会心疼孩子的女人，况且，在当年那种男尊女卑的社会环境里，丈夫是天，无论他怎么动手，妻儿都只有受着的份……

所以，幼年时的爷爷除了去帮地主家放牛割草外，在家就得跟着养父学木工，过程是极其痛苦而煎熬的，因为离原生家庭路途遥远，他只好断了撂挑子跑路的念想，更何况，即便是真回到了那个一贫如洗的家，八九张嘴等着吃饭，或许，最后也会被饿死。留在这个木匠身边，虽然非打即骂，但至少还能凑合着吃一口饱饭，不用和兄弟姐妹们争抢。

就这样，爷爷的心慢慢在木匠家定了下来，在养父那些刨子的教育下，他刨木头的技艺日渐娴熟，可他骨子里却瞧不上当木匠，他渴望读书识字、进学堂！显然，要让老木匠乐意送他去村小念书，那无疑是痴心妄想。于是，爷爷总会趁着去山上放牛的机会，悄悄站在简陋的教室外面偷听、偷写、偷记，等回到家里自个儿再暗自琢磨，有时，因为思索太过投入，手上走神刨歪了，难免会挨上几刨子……

有一次，因为"听课"太专注，拴在一旁的牛儿去到了别人的庄稼地里饱餐了一顿，这一顿也让爷爷被养父当众狠狠教训了一顿！最后还是学堂里那位教书先生站出来制止并说了好话，苦口婆心的劝木匠送孩子去村小读书，说这孩子有学习的天赋，有好几次，教室里的娃回答不上的算术题，在窗外偷学的他竟然很快说出了正确答案。

也不知心肠硬如磐石的木匠怎么就点头同意了爷爷上学的事，反正，终于可以光明正大的坐在凳子上安心听老师上课，不用再每天握着沉重的刨子划拉着那一堆木头，这一刻，年少的爷爷心里是无比欢欣鼓舞的，这无疑是养父对他莫大的恩赐，他也将不再记恨养父每天砸在他身上的那些数不清的刨子。此刻，他对知识的渴望，像一个迷失在沙漠里的脱水者，终于找到了一汪清泉，欲用洪荒之力，尽数将它们吸纳。

教书先生的话没错，少时的爷爷在数学方面真的有演算天分，他从一开始的三年级为跳板，接着跨入了五年级，再后来跳级到七年级……虽然当时的教学大纲和我们今天的学习内容大相径庭，但不可否认爷爷当年对待学习的刻苦钻研精神，因为，他知道养父家是没有多少闲钱来供他一年接一年的上学，他只能逼自己超前学，争取用最短的时间学到最多的知识，也许就在下一秒，养父一句“没钱了，不准去！”自己就突然辍学了。

果然，后来的八年级还未读完，村里的教室就没了，搬去了隔壁村，也就意味着爷爷此生都将不再有机会走进课堂，他又重新拿起了刨子，在养父挑剔的注视下，机械的重复着刨木头的动作，稍有不慎，又是雨点般的刨子落在他单薄的身板上。

他心里是不甘的，他渴求着用知识来改变自己的处境，拼了命的学习，举一反三游刃有余，就在他以为看见了希望的曙光那一刻，命运又将他打回了原型，他憎恨自己将成为一个木匠，他试图罢工对抗，但老木匠瞬间即化作一个"老铁匠"对身单力薄的他拳脚相向，末了，母亲在身旁安慰一句：咋就一点都不懂事哩！听爹的话，学门手艺才有饭吃。

再后来，爷爷经历过吃草根、啃树皮的饥荒岁月，也目睹了好多人吃泥巴填肚子，最后屙不出来而命丧黄泉，历史的苦难他们这一辈人一点也没有少吃，很快，时间又推进到了人民公社集体挣工分时期，此时的爷爷，已被生活磨砺成一个高大结实的壮小伙，身上不但有使不完的力气，脑子里更装满了异于常人的运算能力。

那些每天和他一起出工的同伴，没一个能胜过他，爷爷做事麻利且一丝不苟，所以，无论是干活的速度还是质量，他们都只能甘拜下风，爷爷挣的工分永远是最多的那一个。因此，大家都不愿意和爷爷一起劳动，压迫感太重，他永远是最出彩的那一个，在他的衬托下，剩下的人就像笑话。偏偏爷爷又是一个心直口快的人，喜欢对别人的不足之处指指点点，偶尔还冷嘲热讽，久而久之，很多人对他便心生怨怼，却又敢怒不敢言，谁让这个大小伙真的强得可怕呢！挣工分没人是他的对手。

虽然爷爷农活干得漂亮，却少有人待见他，但是，这也并不妨碍后来他被提拔为村里的会计，只因他打得一手流利的好算盘，他的这一项技能又得益于他当年那短暂的上学经历。干活是把好手，扒拉算盘又是能手，至此，爷爷在青年时期已成功打败了村里百分之九十九的男性劳动力，至于那百分之一，还是他的情商堪忧啊！

眼看着身边的适婚小伙家里都张罗着找媒人说亲，管他是本公社还是外村的，人家至少八字都有一撇了，单单个人条件出众的爷爷还无人问津，他不慌也不忙，他心气高着呢！对于本村的姑娘，他是傲视群芳的，哪家的姑娘干活咋样，他是悄悄看在眼里、不屑在心里的，没一个能入得了他的眼，没一个姑娘能符合他的准入门槛。

有一次，爷爷和村里人一起赶路去交公粮，这一趟真是不虚此行！他一眼就相中了隔壁村的一位姑娘，皮肤白皙，眉眼端方，梳着两条乌黑的辫子搭在亭亭的双肩上，衬得她的脖颈是那样修长。只是这匆匆的一眼，让爷爷回到家后魂不守舍了好些时日，此刻的他，也不管那姑娘农活干得怎样？公分能挣多少了，在心动面前，一切的标准门槛形同虚设，瞬间烟消云散。

一天饭间，父母突然说起了村里谁谁谁又说成了媳妇，左邻右舍的大小子都打发媒人去物色对象了，就自家孩子不心慌。他们哪里知道，眼前的这位愣头青，只要一回想起当日那姑娘的模样，心脏就抑制不住的狂跳。爷爷终于还是开口向父母坦白了他的相思，他怕自己再隐瞒下去，她会被别人捷足先登，然而，终究还是成了一眼万年的遗憾。

几日后，媒人带回来的消息是，那女子已许了人家。顿时，爷爷只觉晴天霹雳，焉成了霜打的茄子，走在路上，仿佛大家都在看他单相思的笑话，但他并未灰心，他悄悄去找她，他激动而笨拙的表白。姑娘红着脸，埋着头，为难的说出了婉拒的话。

眼前的爱而不得，几乎让爷爷万念俱灰，他无论如何都不会想到，那天，媒人上门说亲过后，姑娘家原是对他很满意的，但坏就坏在她们家暗中差人来村里做背调的时候，正好遇上了平日里对爷爷怀恨在心的那波人，他们正愁没地方出那口恶气，此时，正是添油加醋颠倒黑白的大好时机。

所以，她们家很快就回话搪塞了媒人，其实当时姑娘还是自由之身，她对爷爷也是有几分好感的，但迫于父母之命媒妁之言，她只好黯然妥协。没办法，那年月姑娘选婆家，公婆两人的德性也要纳入考量范围，老木匠的火爆脾气是远近皆知的，老婆子也是个逆来顺受的，恰好又养了一个好为人师的儿子，以上种种注定了爷爷此生的姻缘得不到圆满。

没过多久，爷爷的心上人出嫁了。那天，他落魄的坐在村口小土坡的大石头上，失神的眺望着蜿蜒山路上浩浩荡荡的接亲队伍，那顶大红色的八抬大轿里，正坐着他心爱的姑娘，她嫁进了他们村，嫁给了村尾的谭家老五，那个干活墨迹，刨土最慢的家伙，他凭啥！他挣的工分每次都是最少的。

感情上的失意对爷爷打击不小，自那以后，他变得郁郁寡欢，也懒得"指点"别人干活，闷着头自顾自的干，常常一个人遥遥领先一大截，同伴们仍旧不紧不慢的吊车尾，他们特别理解爷爷心里的郁结，皆是拜他们所赐，大家都偷着乐，唯独他最苦。

这样颓丧的日子直到媒人再次登门才逐渐好转。女方是村东头那边的蒲姓女子，为人本分勤快，家境尚可，就是没上过学识字。木匠觉得这事能成，女子无才便是德嘛！能下地、能生孩子，别的还图啥？他自然不能体会儿子的心思，听村里那些婆姨闲谈，他的那位白月光不单模样俊俏，而且还上过学，会认字，更写得一手好字。如今，自己竟要和一个文盲姑娘相亲，如果自个儿也是一个白丁就从了，偏自家又是一个恃才傲物的主……唉！怎一个意难平！

老木匠夫妇一时还真拿这倔驴没办法了，娃这身形也不能再对他动粗了，他这把老骨头还是留着力气刨木头吧！这事忽然就陷入了僵局，打这之后，再没有媒婆上门来过，别家的喜事倒是一茬接一茬，大家伙儿仿佛普村同庆，只爷爷一家愁云惨淡。

又过了一年，听说白夜光给谭老五生了一个大胖小子，爷爷的心再次沉到了谷底，时至今日，每当他一闭上眼，脑子里还能浮现起初见时的定格画面，从前，不知情滋味，笃定老天会偏爱任性的孩子，自从遇见她，才懂得盲目自信的惩罚，如今，挑剔是因为，谁都不如你，那就随意吧！反正谁都不是你。

很难评说，爷爷后来和奶奶的结合，也许是他对命运落差的一种自暴自弃，亦或是他看清现实的一种乖乖就范。人性是纯粹而复杂的，它既可以纯粹的恩爱，又能以爱之名夹杂着无尽的伤害。奶奶的确不是爷爷的良配，爷爷更不该将他对宿命的不满尽数发泄在无辜的奶奶身上。

奶奶个子小小的，瘦瘦的，很腼腆，爷爷如果快步疾走，甚至都能把她闯倒的那种，她应该有过一刹那的窃喜，早就听闻他是工分界的天花板，而且又是村里的会计，自己这副小身板跟了这样劳动力，余生铁定是有福了。因此 奶奶的娘家人无不摇头叹息的庆幸，这蒲二妹的命可真好！目不识丁，连自家的名字都不会写，还能被会计看上。