青未了|过 年

文/陈金梅
一、家里只有五角钱
这年可怎么过呀，家里只有五角钱，明天就是腊月二十九花子街集了，也是年前最后一个集了。
五角钱，买5分钱的酱油，买5分钱的醋，一角钱买两棵白菜，初一包饺子做馅用一棵，留一棵。一角钱买两块莲藕，一块留着过完年待客，一块过年炸几块藕合。藕合加馅就不放肉了只放点葱花吧，家里还有些葱。还要花一角买些调料，做馅得放点。还有一角钱，买一角钱的肉实在太少了，一整年了，家里的饭菜也没有过肉星，她答应过年给孩孑买肉吃‘家里面盆里还有几斤面粉，包饺子，调面糊，够用了。自己的鸡下的鸡蛋攒着十几个一直没舍得吃，过年吃几个，留下的过了年待客。过年的衣服都洗干净了，没钱，不买新的了。闺女小花过年要一根红头绳也不买了，儿子小虎要挂炮仗也不买了。

丈夫病了一年了，她一个人挣工分，过年生产队分了一小罐油，三斤，是一年的。一个女人挣工分，能分这几斤油就不少了。也要省着点吃，每次炒菜放一丁点，还有一年呢，她在心里盘算着。 女儿小花和儿子小虎露着小脑袋睡着了，她给孩子又塞了塞被角，小虎在睡梦中还咧嘴笑了。男人躺在炕里头，她坐在炕沿上手里攥着那五角钱，有两个五分的硬币，两张一角纸币，一张二角纸币，其中那两个五分的硬币，她几次攥在手里去集上也没舍得花又拿回来了。

一个冬天家里总是吃咸菜，过年了总要有几样菜。过年，熬白菜放点粉条，粉条是女人娘家弟弟前几天送来的，女人娘家村里的生产队做粉条。女人爹心疼看着干瘦菜色的闺女，更心疼那两个正长身体的外孙，用地瓜干换了粉条打发儿子给送了来。炖豆腐，家里还有点豆子，那是秋天小虎领着小花在生产队收割后的豆子地里捡来的。听见换豆腐的梆子邦邦响，就去换一斤豆腐。再炒两个鸡蛋…。她还在盘算着。大人能忍，孩子盼了一年了，就盼过年这几天能吃点好吃的，她的脸上已有了笑容。

男人在炕上又哎哟哎哟地叫了，他的腰又疼了，他得的是坐骨神经疼的病，疼起来就哎哟哎哟地叫，药吃了不少，老不见好。″吃点止疼片吧，别硬挺着了。″她拿了两片药和一杯水递给男人。煤油灯豆大的火焰在跳跃，她用针挑去煤油灯上的灯花，屋子里更亮了些。屋子靠南墙是一盘炕，炕东头角上放着一个桐木箱子，放衣服被子什么的，其实也没几样东西可放。

靠北墙放着一张八仙桌，桌子两边各一把椅子。东墙上挂着几扇玻璃挂画，画上有北京天安门，有天坛公园，画里边的小女孩穿着花裙子，画上还有公共汽车。小花爱仰着小脑袋看画，她说画里的小女孩真美，她说她想坐公共汽车。这些东西都是女人结婚时置办的，这些年家里一直也没添新家具。枣红色的桌子，已被她擦的颜色暗淡，有的地方的油漆已经脱落，露出木头的原色。闺女小花三岁，儿子小虎五岁，儿子小虎已经能给家里拾点柴了，帮着看妹妹，是她的好帮手。

两个孩孑都是听话的孩子，闺女小花是早产，活是活下来了，从小体弱，似乎来阵风就能吹倒，比同龄人矮半头，家里有好吃的除了给男人就是给小花。大门响了几下，她听了听，可能是风刮的，她想。
屋门吱呀开了，她站起身，挑起门帘。有人来了，是男人的朋友。朋友和男人是从小的伙伴，当年男人家里生活条件好，朋友家里穷的吃不饱饭，男人每每偷吃的给朋友。男人生病以来，男人吃的药，孩子吃的零食，朋友时不时买些送来。

朋友现在在市里一个局机关伙房当厨师，朋友小时侯饿怕了，学了厨师的手艺，红案白案都拿手，生活再困难也有厨师吃的。朋友吃的白胖白胖的，如今男人却是黑瘦黑瘦的。男人强撑着在炕上坐起来，″好点没？我听说了一种药，当归针，说治这种病很有效，过了年我托人给你去买。"朋友坐在椅子上。男人抹着眼，"嘛药也吃了，就是不见效。"男人说。"哥，你喝水。"女人给朋友倒了半搪瓷缸水，放了点白糖。男人吃中药，苦药汤子喝的男人见了中药就想吐，白糖是给男人买的，喝完中药，女人给男人再喝几囗白糖水。男人也只喝几口，剩下的给小花喝，小虎从来不喝，虽然他看着妹妹喝糖水他在舔嘴唇，但他说他不喜欢喝糖水。"不渴，刚吃过饭，给你过年用。"朋友从兜里掏出一张十元大团结递给女人。

女人红了眼，抹着眼，又抹一把鼻子。"家里还有五角钱，正愁怎么过年呢！″朋友:"先花着，过了年我发了工资再给你。″"不用了，这些钱就够了，这么多钱过年花不了。"女人急急地说。″给俺兄弟治病的钱你甭长愁，我想办法，我走了。""哥你慢走。″男人说着从炕上想动却又皱起了眉头，他的腰又疼了。朋友走了，女人关好大门闩好门栓，又顶上了杠子。

小虎和小花睡的正香，小脸红扑扑的。"你把水喝了吧孩子睡着了。"女人把搪瓷缸递给男人。"男人喝了几囗，"还剩一口，你喝了吧。″男人把搪瓷缸递还给女人。"真甜！″女人咂吧着嘴，男人回过头背对女人抹了抹眼。这个女人一年来瘦了不少，头上也有了白发，那双细嫩的手也长了茧子，一家子大事小事全靠她一个人，女人一下老了好几岁。

女人拿着那张大团结凑近油灯，看了又看，摸了又摸，用手绢包好放进了炕角的箱子里。小虎的那挂炮仗，小花的红头绳，再买两块钱的肉。买那种肥肥的肉膘老厚的肉，那个香，小虎最爱吃了。男人也喜欢吃，要给他增加营养，光吃药没营养病好的也慢。再买条鱼，小花爱吃鱼，年年有余，也图个吉利。买包糖，孩子们最爱那包着花花的纸的糖块了…。女人心里又盘算开了。″可以过个好年了！"女人脸上绽出了满足的笑容。"过了年就让哥托人去买那种当归针。″女人对男人边说边扶男人躺下。
夜深了，月牙高高地挂在遥远的天上，星星眨着明亮的眼睛，他们窥视着人间的冷暖，祝福着在这片土地上坚守着的人们。

二、村里今年最后一个集
腊月二十九村里年前最后一个集，女人从炕角箱子里拿出包着钱的手绢，领着两个孩子准备出门。″虎儿，跟我赶集买炮仗去。"是男人二婶家里的小付弟弟来了。″付子来了。″生病的男人在炕上给来人打着招呼，″哥，我领孩子赶集去。″
″昨晚小代哥哥给送钱了，你嫂子有钱，她领孩子去就行。"
″你甭管了，虎儿，跟叔走。″男孩看着女人，″有钱，我正打算去给孩子买。"女人说。
″你的钱是你的，过年了，我给孩子买挂炮。"
″走了！″来人拉着男孩出了门。小付跟男人是一个老爷爷，男人生病以来，小付帮着家里挑水打柴，领着小虎捉麻雀，给这个家帮不少忙。小虎整天象个小尾巴一样跟着小付，小付给小虎削的丢丢(陀螺)做的小鞭子，那是小虎的宝贝。女人手巧小付娘年龄大了，平时小付的衣服、鞋子，女人帮着做。

″她婶子！"一个弯着腰脸瘦瘦的老女人挎着篮子领着一个小女孩进了大门，是邻居平平她娘和平平来了。″平平！″小花跑上去拉起女孩的手。″她婶子，给你这碗鸡肉。″老女人从篮子里端出一个黑瓷碗。"嫂子，你给俺哥吃吧，俺哥更需要营养！"

"家里还有，过年大妮子给了只。"女人把碗放在外屋锅台上。大妮子是邻居家大闺女已经出嫁了就在邻村，邻居家男人得的病是肝硬化，肚子已经大了，日子过的也艰难。邻居家孩子多，为了糊囗，邻居男人弄了辆小驴车给供销社拉货，几个儿子有闲就去村东河里用网逮小鱼摸小虾，平平娘喂了头老母猪每年都下崽，平平两个姐姐拔菜喂猪，每年卖了小猪得一笔钱，平平娘还喂鸡喂鸭，下了蛋卖钱花，平平爸爸常年给供销社拉货起早贪黑下苦力，吃不好睡不好，得了肝硬化，检查出来已经晚期。

"嫂，给俺哥留着吃吧！″炕上的男人说。男人也是心灵手巧的人，没得病时常帮邻居修个窗户，钉把镰，泥泥墙头，编个柴筐，男人帮别人磨了多少把镰刀，修了多少门窗，盖了多少座房，他自己也记不清了。
″兄弟，甭长愁，你这病能好，吗事也过得去！
″″嗯嗯，嫂！″男人答应着抹了一把眼。
″你也想开！"男人说。
"我想得开！"老女人擦一把鼻涕。

″走，他婶子，赶集去，该怎么过年怎么过年！″两个孩子在院子里趴在一个半米高的泥垒的一个什么上在指指点点，那是个兔窝，两个孩子正在看正从洞里露出脑袋来的小灰兔，小灰兔是小虎养的，夏天小虎给小兔拔菜，秋天又扫了树叶储存起来，冬天就喂小兔干树叶，小虎说小兔长大了卖了钱给爸爸治病，小花天天盼着小兔长大，也跟着哥哥夏天拔棵菜，秋天抓回一把树叶来。
″走了，赶集去了！″女人把那碗鸡肉盖在锅里，也挎上了篮子招呼着两个孩子掩了门，跟老女人一起往集上走去。

集上的人真不少，炮仗市尤其火爆，远远地就听到炮仗，两响(二踢脚)的炸响声。女人给孩子买了根红头绳也给平平买了一根，又去供销社买了包糖块，给两个孩子一人一块，两个孩子高兴的象得了宝。俩人又逛菜市，女人买了条小鲤鱼，买了两斤猪肉。
"他婶子，赶集呀！"是男人本村西街上的同学，抓了一把菜放进女人篮子里。"哥不用了，孩子们不吃！"

″孩子不吃，大人吃。"
"哥…″，女人不知说什么好。

"快去转转去，我还要卖菜″。女人的男人和他是小时侯的同学，当年男人家日子过的好，每到吃饭同学父亲就挎着篮子来了，其实也没嘛好的，胡萝卜，红薯，红高梁饼子，那是人吃人的年头！有囗吃的就是好的！救人命的东西，同学每每说起总是感动加感激。这个给头蒜，那个给把菜，女人的篮子满了。女人可不敢再逛集了，跟邻居领着孩子逃离了集市。到家门囗又各样菜给邻居抓一把，女人和男人是帮别人的人，再苦苦自己，从不向别人诉苦，帮了别人也从不提。男人生病以来，女人家门囗常常会放着一捆柴或一抱草，夏天几根黄瓜，秋天两棵白菜，几根萝卜，常常被放在大门洞里，那不是别人丢的，是有人有意放的，但不想让女人一家知道是谁放的。

"买这么多菜，不省着点花！″炕上的男人见女人篮子里的满满一篮子菜，"就买了二斤肉，和一条半斤的小鲤鱼。别的都是别人给的。″女人说着，把篮子放在了桌上，帮男子在后背倚着的被子上放了一只枕头。"做人做到这份上也值了！"男人捶着腰，"小花呢？″跟平平去她家玩了。"娘"小虎拿着一挂炮仗回来了，小虎爬上炕把那挂炮仗放在炕头上，那里热乎，炮仗怕潮，干燥了放起来声会更响亮，并从兜里拿出一块糖递给男人，″爸，吃糖！""乱给你叔要东西，别学这坏毛病！″"我没要，叔非给买！""行了，买就买了吧！"我多帮婶子干点活补过去，女人对男人说，男人看着女人，看着正高兴的儿子，想着大家一年来对这个家的帮助，脸上露出了久违的笑容。他的心里比吃了糖还甜！

三、欢欢喜喜过大年
大年三十，女人一早起来就开始忙活，今天要把该干的活都干完，明天大年初一，不干活。先去挑几担水，去挑水的人真多，井台前得排号了，大家都来挑水，都要把家里水缸挑的满满的，挑水的路上，你来我往，大家都热情地打着招呼，鼓着劲，女人几担水挑完竟感觉比平时轻松很多，明天初一，一天嘛活也不干，光拜年串门吃好吃的，干了一年活了，大年初一开年头一天，自己给自己放假，女人心里想着。
吃过早饭 ，女人开始切肉，一块切成大方块这是要煮的；一块切成肉丁放盐调匀放盆里放旁屋里晾着。腊月里腌的肉能吃到夏天，嘛时候吃嘛时候取。包饺子切一小块，切成小丁丁，放油盐调料拌好，下午包饺子用，切一块莲藕活好面糊炸了藕合，那条小鲤鱼炖出来放盆里，肉香，炸货香，炖鱼的香味，让这个家弥漫了幸福的味道。

中午饭难得的饭桌上有了几块炸货，几片肉。炖鱼要留着过了年初二家里来客才能吃，女人忙活了一上午，下午包过年饺子，饺子包了两盖帘，一盖帘是放肉的，一盖帘不放肉的，初一早晨吃素的，图一年素素净净，大人孩子没病没灾，素饺子馅炒两个鸡蛋放上，小花不爱吃肉，这个孩子吃东西挑嘴，象小猫吃东西挑，吃的还少，不象小虎嘛饭吃起来都香。女人包饺子在两个饺子里分别放了那两个5分的硬币，大方一回，两个孩子谁吃着就当给孩子的压岁钱，女人觉得愧对两个孩子，过年了也让孩子们高兴一回，女人把饺子捏了又捏，并且捏得褶与其他饺子有分别。

女人担水，炖肉，煎炸，下午包饺子，扫院子，刷洗，一天忙个不停，也没觉累，有使不完的劲，那个家虽然没几样象样的家具但擦拭的一尘不染，锅灶洗刷的光亮光亮的，小院打扫的干干净净，东西归置的利利整整，大门贴上了大红对联，是村里会写毛笔字的李大叔让小孙子上午给送来的，大叔与男人是忘年交，不但会写大字还会编筐的手艺，教会了男人编筐编篮子，爷俩对脾气，男人病了，老爷子常来串门陪着男人说话开解男人，小虎一整天领着妹妹在大街上跟孩子们玩耍，中午带回一个红纸糊的小灯笼，是后院邻居家的大孩子给小虎糊的，小虎说晚上在灯笼里点上小蜡烛，就成了亮的红灯笼了。

一帮孩子一会儿跑来围着兔子窝指指点点，一会儿又一阵风地跑出去了。大街上有孩子们玩的小摔炮仗响声，零星的鞭炮噼啪声，孩子们不舍得整挂地放炮仗，拆开一根一根地燃放，孩子们玩耍的戏闹声，大人们愉快的打招呼声，今天的乡村充满欢声笑语，没有了哎声叹气，骂鸡骂狗的声音，小花和平平跟在大孩子后头哥哥姐姐地叫着跟着跑，过年孩子们最高兴了，吃好吃的，穿新衣服，大人也不哈唬孩子，过年图吉利，不惹孩子哭闹，也不指使孩子干这干那，怕孩子干不好，摔坏东西，孩子们最盼过年了。

晚饭煮的饺子，一家人吃着饺子，就是人间美味了，挑食的小花也多吃了几个，吃过晚饭小虎点上蜡烛提着他的小灯笼去大街上跟小伙伴们玩了，大街上在烧莛，几捆干草和几捆玉米秸竖着围成一堆由年长的老人点着，熊熊的大火就燃烧起来，照的半条街都亮了，熊熊的火光照着一群围观的人，映红了他们的脸庞，燃烧的火焰给寒夜带来光明也带来温暖，孩子们提着小灯笼穿梭在人群中，大人们的欢笑声，孩子们的嘻笑声，沸腾了乡村的寒夜。

人们看着这熊熊火光，心里充满了对来年幸福生活的憧憬期许，被贫穷苦难冷冻的心也开始融化，就象河里的冰在春风吹拂下融化一样，有人点了两响(二踢脚)，两响响着哨音冲向了夜空，在夜空开出一朵朵明媚的花来，爆竹噼里啪啦响一阵，人们嗷嗷欢呼一气，三十晚上的乡村是热闹的海洋，是孩子们的欢乐王国。

男人的几个朋友来串门来了，小代哥哥拿来了草纸包的一小包杂碎肉；小付弟弟带来半瓶地瓜干白酒。女人赶忙拌两个青菜，又煎一盘饺子，把面板放在炕上，以面板当桌，摆上菜肴，又把酒温热，几个朋友陪着男人喝起了小酒，他们有说有笑，男人高兴，一晚上竟没说腰疼，女人把炕烧的热热的，把暖壶的水烧满，小屋里欢声笑语温暖又热闹，屋子里点了泡子灯，灯罩擦的亮亮的，小屋比平时霍亮多了。夜深了，小虎回来了，女人把他的小灯笼挂在院子里的枣树枝上，又点燃了一支小蜡烛。有些许的微风吹来，小红灯笼在轻轻摇晃着。夜空中不时有二踢脚燃放的花朵在绽放，还有噼里啪啦爆竹的响声传来，乡村的夜美极了。

家家大门虚掩着，也没人偷东西，那个年代谁要是背上贼的名声，那是辱没先人，让儿女无法抬头做人的事！穷死迎风站，饿死不做声，是那代人的坚守。小花困的在女人怀里睡着了，女人把小花放在炕头上。小虎也困的爬上炕，女人拉过被子给孩子盖上，只露出小脑袋。孩子们在大人们的谈笑声中甜美地睡着了。
女人拿出给孩子洗的干干净净的衣服放在炕角，明天一早给孩子穿。小花的小粉褂上女人给缝上了两个花兜兜，女人会裁剪，那是帮别人裁剪衣服剩的小布头做的。小虎的小绿褂的领子和袖囗缝上了两道黄边边，小虎裤子上用小布头缝上了两个小狗狗，小花裤子上缝上了两只小猫头，鞋子也刷的干干净净。男人的衣服虽然洗的掉了色，也干干净净。女人拿出结婚时的头巾，一条淡绿色的丝绸头巾，明天拜年围上。

夜更深了，只有稀疏的一两声爆竹声传来，女人困的倚着墙睡着了。她的脸上带着微笑，她是梦到了明天新年第一天，人们热热闹闹地各家串门拜年吧！
一九七七年，鲁西北平原农村张庄，小花一家，跟其他家庭一样，过了最后一个穷年。