她是汉武帝一生的白月光，有三个成语典故出自她，她就是李夫人！

《——【·前言·】——》

一个舞女，进宫短短几年，却能死后配享宗庙、留下三句流传千年的成语，是靠美貌，还是靠智慧？

中山郡定州，一户靠弹琴跳舞糊口的人家，养出了一个能把大汉皇帝，迷得六宫冷落的女子。

父母不显，家族无权，兄妹几人，只能靠唱技谋生。

偏偏李家长子李延年命格硬，运气转得快。

李延年少年时曾犯法，被判宫刑送入宫中，一刀下去，命等于断了。

按理说，这种人活得再久，也翻不了身。可李延年不甘，他会谱曲，能吹箫，一手音律让长信宫的老太监都听愣了。

一次宫宴，他即兴弹了一支古调，惊动了当值的平阳公主。

平阳公主不是好惹的，是汉武帝亲姐，天生嗅觉灵，认得人。一听这曲子不凡，就向皇帝举荐。那晚，长乐殿传来李延年的新作，曲名《北方有佳人》。

琴声一起，群臣静坐，一句唱词让武帝抬起头。

“一顾倾人城，再顾倾人国。”不快不慢的节奏，像是把一句话拿来反复念。

汉武帝听出味道，嘴角挑了下，问：“谁？”李延年低头不语。

旁边坐着的平阳公主笑得更深：“曲中之人，乃臣弟之妹。”

这句埋伏已久。

明知皇帝最吃这一套，“美人藏民间”，一讲出来，立刻上钩，宫人火速前往中山，把人接进未央宫。

这个女子，日后留下的名字叫李夫人，进宫那年还没封号，宫中称其李氏。

初到宫中，并无太多动静。

李氏不争不抢，专心跳舞唱歌。可越是不张扬，越容易抓人眼。

汉武帝那段时间，连朝都懒得上，早上天还没亮就往她宫里走。

群臣等在宣室殿，左盼右盼，圣驾迟迟不到。

一日两次进李宫，五日不上朝成为常态。

宫里说笑，陛下不问政，只问舞。前殿的诏书摞成堆，后宫的舞曲天天新。

李夫人擅跳《胡旋舞》，身法利落、脚步如飞，配上李延年专属编曲，夜夜笙歌不绝。

真正让她火遍全宫的，不是舞技，是一个小动作。

那日，汉武帝在李宫歇息，头痒难耐，随手拿起案几上的玉簪搔头。

李夫人刚洗过香发，那玉簪还带着花露香味。

宫女看见这一幕，传得飞快，几日后，整个长安城的女子都在找“玉搔头”。

一支玉簪，从几文钱炒到百金难求。

玉器铺门口排起长队。市井小贩全改行做簪子，就为模仿那一搔，玉搔头，成了玉簪的新名字，写进后世辞书。

长安女子人人说：“李家女子带火了整个京城。”

宠爱太盛，李家地位水涨船高。李延年任协律都尉，专管全国音乐，李广利也搭上快船，混入军中准备封侯。

所有人都看得出来，这个平民出身的女人，正在把整个家族推上高位。

进宫第五年，李氏生下皇子刘髆。宫中太监放烟花庆贺，未央宫一夜未眠。

李家上下皆以为李夫人，已经定住太子之位，不出十年，李氏将母凭子贵，称后封母。

谁都没料到，孩子出生没多久，母体先出事了。

产后身子虚，气血耗尽，天气反复，她病得越来越重。

太医每日把脉，开方无数，药汤不见效，李宫日渐冷清，连舞曲都停了，汉武帝数次亲往探病，每次都碰壁。

帷帐垂下，门口宫人屡次通传，李夫人却始终不露面。

传话出来：病重不堪，不愿以憔悴之容惊扰圣颜。

皇帝不信。以为这只是小性子。

命人带金带玉，封赏官位，逼其出来一见。李宫却始终无声，太监在外高喊圣旨，内殿不回一句。汉武帝脸色渐沉，转身离去。

人刚走，李延年进殿，低声劝：“陛下盛怒，姐姐怎能如此？”李夫人只躺着，眼都不睁，嘴里只念一句：“以色事人，色衰则爱弛。”声音轻到像风吹纱帘，听不真切，却句句沉重。

姐妹也来劝，说此时正该借病留情。她依旧面纱不揭，只留一句：“若留印象，不若留回忆。”

李家人开始慌了。李延年和李广利走上朝堂，争取官职土地，急着替家族争资源。朝中议论四起。

言官上书，说后宫有人病重不见天子，失礼国制。武帝依旧沉默，一句不回。

数日后，李夫人病重垂危。最后一次传话，只说三件事：儿子不争储，李延年看护，后事从简。不见面，不留物。

汉武帝终究没再去。李夫人闭眼那天，未央宫无声无息，只有秋蝉鸣个不停。

半月后，圣旨封李延年为协律都尉，李广利任贰师将军，出征西域。宫中哗然。死后还能为家族铺路，这才是真正的宠爱。

李夫人走得干净，不留身影，不留画像。一场秋病，走得冷清，也走得彻底。

按理说，宫人一死，旧情也该散。

可李宫关门第三十日，汉武帝一反常态，独自前往甘泉宫。无人随行，无人陪驾，只带几本旧乐谱与香炉一具，天黑未归，守门太监吓得连夜通报长信宫。

隔天早朝，满殿等候，皇帝未现。

长信宫传话：甘泉宫闭门设坛，不得打扰。这事传得比火还快，说皇帝疯了，为了个死妃搞邪术。

数日后，一名方士奉召入宫，名叫李少翁。

人不高，面色微青，自称通灵能招魂。甘泉宫关门七日，第八日夜里，李少翁设坛，挂帷帐，点百香，燃千灯。

宫人皆不得入，独留皇帝在内。

半夜，帐内蜡烛摇曳，光影交错。汉武帝定睛望去，只见一人影慢步而来，身着素衣，步履轻柔，隔帘如烟。

他喃喃出声：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗来迟。”

一句话传出，成了千年成语。“姗姗来迟”，原意未必是怨慢，可能只是怀念太深，盼太久。

后来传说，这场招魂仪式用的是纱幕投影，光影打在人偶之上，形似真人动作流转，这种演法，数十年后，被称作“影戏”，再演百年，成了皮影戏的雏形。

宫人记录下整场过程，藏入太常府，成为宫廷文献一页。

汉武帝沉默不语，一夜无眠，次日离开甘泉宫，再未回去。

思念未歇。画师被召进宫，命题为“画李夫人真容”。画不出来。无人见过病前病后的样子，连宫女也只见过纱后影子。

汉武帝亲自上笔，交代五官比例，衣饰发型，舞姿神态，画师重画七次才敢上呈。

这幅画，最终挂在甘泉宫主殿，皇帝每月必至一回，独坐三时。

东方朔听闻此事，进献奇物，名为“怀梦草”。

据说此草燃后可入梦见故人，香味独特，气味不散，经久不绝。宫人夜半焚香，皇帝在梦中果真见李夫人持香而至，轻言轻语，送一袋蘅芜香。

醒来之后，香气仍在枕边，熏衣三月未散。“怀梦草”的典故由此而来，后人称为相思物。

李夫人死后第二年，汉武帝不设新宠，不封新妃，李宫照常点灯守香，内务府每月准时送花如生前。

宫中无人敢提她名字，只称“那位”。

李夫人本无封号，生前未及为后。

按规制，死后也只能草草埋葬，汉武帝不许草率。亲点英陵为其下葬之地，陵墓结构与皇后墓无异，地宫高阔，棺椁精修。

史家推测，所用陵寝原为某未启用皇后预留。

葬礼规模空前，设灵位三殿，六宫送行，长信宫至甘泉宫列道百里。

太常奏乐，武帝亲临，身披素衣，绕棺三匝。李广利携兵西征未归，李延年扶灵下葬。

百官皆惊。一个无封女子，竟得如此礼制。更惊的是，这还不是终点。

汉武帝在世最后几年，多次提及李夫人之事。病重时，留下遗愿，命霍光监国，日后配享宗庙，“不忘李氏之恩”。

帝崩之后，霍光依旨操作。封李夫人为“孝武皇后”，配祭宗庙，与汉武帝并列。

这是大汉史上首次“追封为后”的事例，也是唯一以歌女出身而得皇后名号者。

李延年未再有显职，李广利战死西域。

李家之后人避讳朝堂，多转入地方为官，李夫人之名，已写入大汉史册，藏进词典，传入后世诗句里。

汉宫旧地早成瓦砾，玉搔头、姗姗来迟、色衰爱弛，三句俗语，却代代有人传讲。

她的故事，不靠出身，不靠手段，只靠命中一舞、眼中一顾。

1. 司马迁.《史记·外戚世家》.中华书局，1959年

2. 班固.《汉书·李广利传》《汉武帝纪》.中华书局，1962年