81年陈奇涵弥留之际，嘱咐工作人员：买来的确良做衣服，给乡亲们

1954年初夏，江西兴国坝南，田野里是湿润的泥土气息。村民埋头耕种，小孩子在河边嘻闹。哪会知道河对岸的银泰公路，急速驶来一辆绿色吉普，忽停忽行。司机三次折返，像是在找路？副驾驶的胖首长身着军装，一下车就引起几个村民侧目。小伙子认出来，大喊一嗓子，撒腿就跑：“奇涵公，陈奇涵回来了！”

陈奇涵已经好多年没见到家乡的面貌。革命一闹，离开故土太久，谁能想到这样的人总有一天还会回来？乡亲们一丛丛涌出来，哪管太阳晒、田还有没有锄。老人端着蒲扇问安，小孩趁乱钻进队伍想讨糖果，场面热闹得很。

陈奇涵小时候也蹦跶着在这块地上长大，家是土坯房，父亲教书谋生，母亲的围裙里藏着柴米油盐。家里紧巴巴，但终究还是将他送去了私塾。他书读得不错，考到赣州府中学。中学毕业，家里哪还有钱供？书包换成锄头，还能回头再上学吗？可他只想趁这点学问做点事——就跟丹麦那些低矮的天空下，孩子总觉得书本撑得起一个明天似的。

先是办小学，“忧道小学”蹒跚开张。缺钱也豁出去了，何况那会儿人人都谈救国，道理却绕不明白。五四一来，街上风起云涌。他这才明白只靠教书救国，恐怕行不通。一腔热血全化在行动里。

于是投笔从戎。他南下广东，几番波折才进了护国讲武。日子过得并不顺手。家里时常来信说钱不够，讲义和枪炮混在一块。他那时也没想太清楚，是不是只有打仗才是出路？《资本论》什么的读一读，觉得书里讲的社会，现实全是另一副模样。有时候，他想，或许革命不是独木桥，可也没别的路走了。

再后来，黄埔军校当上了连长。张治中那会儿也在。风气一新，他跟着一群精英并肩，连夜训练，磨枪擦靶。就是这段日子，他遇到许多后来的英雄人物，毛泽东、周恩来都成了他同路人。陈赓、许继慎介绍进党，这算投下决定命运的骰子。

国共分合，腥风血雨。有胆的才能走得下去。1927年南昌起义失败后，部队混乱，他化装成国军逃过一劫。回到坝南当老师，小学摇身一变，竟然成了共产党员的秘密联络点。村里孩子还是照常上课，宣传册子在桌下面传递，外头风声鹤唳也照旧。有人会不会怀疑？可也没人多问。

国民党清剿，学校被抄，课桌课本烧光了，他家房梁黑得像锅底。隔壁几家亲戚经常受牵连，说起来都怕。有人说他年轻打死过飞鸭，他呵呵一乐，没当回事，觉得都是风浪逼出来的。

往后的岁月，陈奇涵组织过农民暴动，带队伍打土豪分田。他成了赣南红二十五总队的核心。毛泽东都说过——陈奇涵是赣南农民运动的一面旗帜。到1930年代，战场上只见烟火，调动、改编、救亡、再出发。他打过红军反围剿，长征时也带了小队穿山走林。不是说所有人都能走出来，能熬过的，心里才明白身上背的是什么。

抗战爆发后，陈奇涵又成了总参部长、司令，转战各地，指挥八路军。同时他给延安卫戍，也做过抗大校长。职位多变，责任如影随形。多年未复家书，他偶尔也会想，革命路上到底该不该分轻重缓急？

解放后，归来还是江西军区司令。有太多老乡辗转托关系找他，想重归党组织，或解决生活问题。他见一个算一个，每人都搭把手。“政策归政策，人情是人情。”他这样想。秘书觉得麻烦，他却坚持。后来他又当了军法院院长，还挂了最高法院的副院长。文职武任，切换得有些凌乱，但始终不觉得哪里有区别。

其实乡亲从没改变看他的眼神。有人总觉得将军衣锦还乡需要敲锣打鼓、杀猪放炮？他皱眉拒绝，说共产党人本就不该兴师动众。也许这是固执，也许是另一种自矜？但不知道的，老百姓想表达一点心意，真怕搞得大张旗鼓反惹将军嫌弃。

回乡后特地下发糖果红包，二十块一个。有人疑惑，他答得斩钉截铁：“生我的是父母，养我的是乡亲。”到底是客套还是心里念着，谁又知道？偶尔这些话听起来有点生分，或许是年头久了。

见到故人遗孀，几句唠叨更多是惦念。补墓、送礼，一样不能少。陈奇涵总觉得，往事不怕人提，旧情最怕亏欠。可实际上，不总能补得回来。比如他承诺修堤坝、建“花果山”，资金到手却又被冻结，竹篮打水一样，老人家再有心也办不成。

第二次回乡，遇上中央首长，参观毛泽东旧居。历史的真实感像斑驳树影，一段段地被翻了出来。他说，毛泽东的命运如同赣南这片土地，上上下下，不明究竟，却有柳暗花明的转折。其实并不是所有人都同意他的看法，有人觉得大道难行，总有无解的困顿。可陈奇涵一锤定音，资金缺了他筹，办法总得想。

晚年想回乡见父老，结果没机会。托儿子代地方探望，还强调不能忘本，但自己其实也未必说得明白什么才算“不忘本”。

1981年初夏，讣告带来的沉默像脉脉细雨。坝南的村民自发搭起灵棚，没了往日的喧嚷。陈奇涵的子孙常往故土奔波，或招待乡亲入京访旧，就像一条松动的纽带，把现实和记忆粘连在一处。到底是情感还是惯性，这些都说不清。

乡村静悄悄的时刻，有人还会提起往事，家族后辈比老一辈更会表达，但骨子里的东西谁也改不了。将军当年的话偶尔还挂在村里的屋檐下，风吹过来，没什么道理可讲——他的一生其实从没分得出轻重缓急，只有不断地试探，碰壁、犹豫，他自己或许也没看得那么明白。