李白、杜甫能够强分高下吗？｜文史宴

文/朱广思

李白是一种风格的极致，这种风格无法取代，但跟杜甫对汉诗的贡献相比，那确实不是一个重量级的。

请输入标题 bcdef

本文欢迎转载。

李白让人意气风发，杜甫让人垂头落泪，李白诗歌的畅快，杜甫的诗则总让人不忍卒读。在生前，杜甫没有像自己期待那样受到皇帝的赏识，但他的名望却在身后大放异彩。

每当对比起李杜诗篇优劣，后代名家基本分为两派：“李杜并列派”和“杜甫更高派”，极少有人说李白强于杜甫的。

这其实也不难理解，安史之乱后，中晚唐一蹶不振，宋代军事疲敝，元明清也再也没有恢复盛唐的繁荣，因此，文人们失去了豪迈的资格，不得不越来越现实主义。即便是苏轼那样的豪放派，也忍不住在《念奴娇·赤壁怀古》的结尾长吁短叹。

再从政治史的维度来说，李白这样敢在皇帝面前耍大牌的角色，也只有在开放的唐朝会被接受，在后来帝王权利越来越集中的时期，过度赞美总是容易引起非议。如果人人都学李白，“天子呼来不上船”，那天子就不再是天子了。

单从诗文来说，李白诗文信手拈来，才华不可复制，而杜甫则是工工整整，是后辈们学习的典范。

因此，越来越多的名家站在杜甫这边。在二人的时代过去不久后，就有元稹评论：“李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎。”大致是说李白都摸不到杜甫的边，就更别提触及深刻的思想了。白居易也说：“杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。”

从这些话，可以看出二人都夸赞杜甫的诗歌，不仅用词考究、风格大气，也展现了对时代的关注和对人民的同情，更有对国家、民族和文化的深刻思考。放到电影节，不仅能拿到最佳摄影奖，还能拿到最佳剧本奖、最佳导演奖，最佳电影也是没跑。

宋代的苏轼说：“古今诗人众矣，而杜子美为首。”因为他即便没饭吃，也心系君王。苏轼对于李白的才华还是肯定的，但其他宋代文人就没这么客气。

司马光夸杜甫“最得诗人之体”，而在《资治通鉴》中对李白只字未提。苏辙说：“李白诗类其为人，骏发豪放，华而不实，好事喜名，不知义理之所在也。”类比电影就是，李氏电影特效经费足，但是剧本太差。

王安石更不客气：“太白诗词迅快，无疏脱处，然其识污下，十句九句言妇人、酒耳。”“白之歌诗，豪放飘逸，人固莫及，然其格止于此而已，不知变也。”在他看来，李白若是导演，也就会拍奇幻片、风月片，都是格调不高的爆米花电影，戏路太窄，最多拿个最佳特效奖，看多了就审美疲劳。而他对杜甫的看法则直接用一首《杜甫画像》表达，且看其片段——“力能排天斡九地，壮颜毅色不可求。浩荡八极中，生物岂不稠。丑妍巨细千万殊，竟莫见以何雕锼。惜哉命之穷，颠倒不见收……”他夸杜甫的作品，既有李白那样的大制作、大特效，又擅长精雕细琢，写生活中的小事小人物，思想深刻，是能得电影节大奖的那种。

至此，唐宋八大家中，除了认为李杜不分优劣的韩愈，其他比较过李杜二人高下的几位，清一色站队杜甫。

南宋的朱熹直接批评李白其人：“李太白诗非无法度，乃从容于法度之中，盖圣于诗者也……李白见永王璘反，便从臾之，文人之没头脑乃尔……李白诗中说王说霸，当时人必谓其果有智略，不知其莽荡，立见疏脱。”认为李白只会纸上谈兵，其实是个大忽悠，在政事上没有真才实学。

但说到杜甫，评价历史人物时颇为苛刻挑剔的朱熹却说，历史上有五位人物可称为“五君子”，他们分别是诸葛亮、杜甫、颜真卿、韩愈和范仲淹，除了杜甫，其他几位都当过高官，只有杜甫一直以小官和平民的身份坚持风骨。

美国诗人王红公（1905—1982）认为“杜甫是在我看来，以及在大部分对杜甫诗歌有发言权的人看来，杜甫是任何语言中流传下来的最伟大的非史诗、非戏剧的诗人。”英国BBC也拍摄了纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》。

确实，李白的诗句如果翻译成外语，就会少了很多气势，但杜甫的诗在外文环境中依然能被接纳。当然，李白也有同情穷苦人民的诗句，只是很少，最著名的只有在安史之乱中，唐肃宗上元二年（761年）的《宿五松山下荀媪家》：“田家秋作苦，邻女夜舂寒……令人惭漂母，三谢不能餐。”这也是李白少量流露出惭愧情绪的人生片段。

鲁迅曾点出杜甫能够吸引人的关键，“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”他的喜怒哀愁，在每个时代的人都能切身感受，他还夸赞“杜甫是中华民族的脊梁”。

当一个人，能有终身坚持的道义，做事便更加有力，那些苦难，似乎也只是暂时的疼痛，不能成为阻碍前进的路障。杜甫也明白，自己遇到的这些坎坷，并不是自己无能，而是时代所致，因此他也有了改变这个时代的前进方向的心。

对于大多数人来说，心理的需求都是从低到高发展，先满足了食、色、安全的底层需求，才会想到要建功立业，实现伟大的目标。而那些能在饥寒交迫中仍然追求灵魂升华的个体，也做了大家想做而不能做成的事情。从这点上来说，他们和那些汪洋恣肆的潇洒人物一样值得仰慕。

当然，上面这些观点只是他人的评论。李杜二人本身是好友，如果排座次，杜甫定会让李白坐头位。

如今看来，他们都是唐代诗歌史上的巨匠，他们的诗歌作品都具有很高的艺术价值和历史意义。李白的诗句好像古龙的小说，充满了各种意识流的情节；而杜甫的诗则像是金庸小说，夹杂着严肃的历史段落，体现着各个阶层的冲突，所以二人无论谁被评为“第一”，都不会影响他们在文学史上的重要地位和贡献。

如果杜甫知道自己的作品能在感染无数后人，甚至塑造许多文人的价值观，那他一定会在天上十分欣慰，同时对地上的人们说“我这么难，都坚持自己的信念，你们也可以！”

本文节选自朱广思《总有诗人解我忧：唐诗心理商谈室》，已或出版社授权独家首发。该书从心理学角度解释唐朝诗人及其诗作，可谓别开生面，感兴趣的朋友可以入手。