家医签约有感丨医生有感——编织袋里的“月光”

↑了解活动去投稿↑

作者：湖北省公安县斗湖堤社区卫生服务中心 孟凡霞

七月，公安县斗湖堤社区卫生服务中心公卫科的瓷砖走廊蒸腾着暑气，我攥着褪色的编织袋穿梭在办公室之间。白大褂下摆扫过墙面时，总会带起细微的风，像蝴蝶掠过水面留下的涟漪。每当弯腰拾起矿泉水瓶，金属瓶盖碰撞的声响便清脆地漫开，恍惚间竟觉得，这枯燥的回收工作，也能谱成一首温柔的小调。

同事们路过时总会默契地笑一笑，他们都知道，这个鼓鼓囊囊的编织袋里，藏着一个老人的黄昏。

记忆总在蝉鸣最盛时苏醒。程奶奶曾是我们科室最准时的"客人"，每个季度随访日，她的银发总是梳得一丝不苟，布满皱纹的脸上永远挂着温和的笑。直到那个午后，电话听筒里持续的忙音像根细针，生生扎进我心里。

暮色初临时，我骑着电动车穿过蜿蜒的街巷，车轮碾过青石板路的颠簸，将我带到城中村深处。远远望见巷口那道佝偻的身影，程奶奶正用单薄的肩膀架着残疾的儿子，在蒸腾的暑气里艰难挪动。老人鬓角的白发黏在蜡黄的脸上，手里的塑料袋随着步伐簌簌作响，像在低吟命运的苦涩。

"程奶奶！"我冲上前，却在看清她怀里的废品时骤然失语。上周家访的画面突然鲜活：昏暗的房间里，霉斑在墙面上肆意蔓延，餐桌上孤零零摆着一碟腌菜、一碗冷粥，墙角堆积如山的废品，无声诉说着生活的困窘。

"换点青菜钱。"她的声音轻得像风中残烛，我伸手握住那双布满老茧的手，掌心的纹路里还嵌着捡拾废品时留下的碎屑。

"奶奶，天这么热，万一中暑怎么办？"我的声音不自觉发颤，"以后科室的废品都给您留着，月底来取就行。"老人本能地往后缩了缩，浑浊的眼底翻涌着不安："我知道你是好心......可别给你添麻烦，也怕别人说三道四......"我突然笑起来，指尖轻轻摩挲着她粗糙的手背："您就当多了个闺女！库房的废品都快把窗户堵住啦，正愁没人帮忙呢！"

从那天起，公卫科有了独属的温柔仪式。下班时，"记得把空瓶放回收角"成了同事间最温暖的叮嘱；午休时分，我总会蹲在库房，仔细将纸箱压平，把矿泉水瓶一个个摞整齐。斜射的阳光穿过玻璃，在我身上镀出一层金色光晕，恍惚间觉得，自己仿佛真的成了守护他人的天使。

记得那个飘着桂花香的周五清晨，程奶奶带着儿子如约而至。做完检查后，我指着楼梯间鼓鼓囊囊的编织袋：“这里面是这个月的‘劳动成果’。”老人伸手摸索，触到信封的瞬间像被烫到般缩回——里面装着20元现金，信封上工整写着“本月废品清理预收款”。

“这太多了...我没做什么...”她的声音哽咽。我轻轻按住她颤抖的手：“库房现在干干净净，多亏您帮忙呢！以后每个月都盼着您来！”看着老人最终收下信封，浑浊的泪水滑过皱纹，在阳光下折射出晶莹的光，我突然意识到，这二十元钱承载的，不仅是善意，更是一个人最后的尊严。

新来的护士撞见我往信封里塞钱时，忍不住追问。我只是笑着摇头：“老人家要的不是施舍，是尊严。”渐渐的，科室里攒废品成了默契，患者家属们也悄悄加入。那些原本要丢弃的物件，在众人手中化作承载善意的星河。

有人说，医者仁心在手术台的惊心动魄里，在病历本的严谨字迹中。可我知道，真正的医者仁心，藏在俯身拾瓶的温柔里，融在掌心相握的温度中，是将患者的苦难化作自己的牵挂，是用尽温柔，让每一个生命都能在岁月里，带着尊严，从容生长。

每当我抱着编织袋走过走廊，总觉得里面装的不是废品，而是满满的月光——那是足以照亮一个人生命的，最温暖的光。