冰心和林徽因一辈子交恶，晚年她竟用四字来评价林，令人深感意外

在民国才女圈子里，林徽因和冰心都是光芒四射的人物。

她们一个被称为才色双全的民国女”，一个是以纯爱、童心和母性闻名的文学先驱。

按理说，两人一个搞建筑，一个写小说，应该没有什么竞争。

可是，因为冰心的一篇文章，俩人竟然从老乡和朋友，成为了几十年不来往的陌生人。

这背后到底有着怎样的因果呢？事情还要从林徽因组织的文化沙龙说起。

1

1930年，林徽因和丈夫梁思成从东北大学辞职回到北京，搬进了北总布胡同3号的小院。

那时的北京文坛，正处于变革和激荡之间，而梁家小院因林徽因的才华和梁思成的博学，逐渐成为北京文化圈最炙手可热的聚会地点。

每逢周六下午，都是这间院子最热闹的时候。

沈从文带着他尚未发表的新稿，金岳霖懒洋洋靠在沙发上抽烟，胡适、徐志摩更是常客。

这些文人聚在一起，他们谈建筑，辩哲学，也讨论文学，身为女主人的林徽因，喜欢穿着旗袍，倚在书架旁。

性格活泼，思想活跃的她，字字珠玑，侃侃而谈，很自然地成为了沙龙的女主角。

“她不是那个时代最美的女子，却是最难忘的女主人。”有客人这么说。

林徽因的客厅，其实就是一个文化的交汇点。

她既主持沙龙，也写诗作画，还是清华建筑系的第一位女性讲师，她既懂生活，也讲理念，是那个时代少见的能文艺又可以专业的女性。

她可以对沈从文的散文点进行点评，也能和梁思成一起徒步考察明清古建，甚至让胡适都自觉收敛起老派学究的腔调。

这样的林徽因，在大多数人眼中，是女神般的存在，可越是光芒万丈，就越容易招来背后的暗箭。

2

当时冰心也在北京，她主要专注于写作，同时也在搞文学茶会。

但她的聚会并不热闹，来的多是熟识的女士，气氛温吞，与梁家的热烈完全不在一个频道。

渐渐的，文化圈里有了风向，谁去林徽因的客厅坐过，才算进入了文化名人圈。

据说有一次，冰心也收到过林家的周末邀请，但她迟疑再三，终究没有出席。

此后不久，她在《文学杂志》上发表了一篇名为《我们太太的客厅》的小说。

小说里的那个“太太”是一位庸俗、张扬、自恋、爱凑热闹、对丈夫毫无感情的沙龙女主人。

在众多男人之间，她左右逢源，靠所谓的文化圈刷存在感。

小说的地点设在北京，人物背景暧昧不明，却字字带刺，北京知识圈的文人们一看便懂，这不就是写林徽因吗？

她客厅里围着一群男性学者，本人又才貌双全、冰心的笔锋虽未直指，却很容易让人对号入座。

但冰心对此始终不承认。

直到1992年，有人旧事重提，她才突然补了一句：“讽刺的是另一位太太，压根不是林徽因。”

这解释一出，反倒更像此地无银三百两。

3

问题是，这说法根本站不住脚。

据说，她口中的那位太太，在她发表小说前已经远居上海，没办过什么沙龙。

可是她小说的背景却设在北京，而林徽因的客厅，就在胡同深处，周末从不空档。

有人说，冰心那一刀藏得深、插得狠，是典型的文人不动刀兵，却最会用笔杀人。

她一边在众人面前夸赞林徽因“有才情、有风采”，一边却在小说中塑造她为用文化做伪装的社交女妖。

晚年的冰心，不再重提林徽因，但对媒体仍小心翼翼。或许，她也意识到，这段往事不宜再深挖。

4

其实，真正让人唏嘘的不是小说的讽刺，而是这场民国才女之间的暗战，让人看到了女性间隐秘的竞争与较量。

冰心擅长温婉的书写，文学中多以母爱、童心见长。

林徽因则锋利、冷静、才气逼人，能在男人堆里谈建筑，也能写出直击人心的诗篇。

两人本就风格迥异、气质相背，却不巧地生活在了同一座城、共享一个时代。

或许冰心心中的不满，并不是全因嫉妒，而是对自己因为自己用心写作，却不被重视的反击。

只不过，她选择将那把刀，悄悄藏进字里行间。

而林徽因呢？她或许一眼就看穿了冰心的意图，但她没有反击，没有出言辩解，也没有对外界发表任何评论。

她只是继续办她的沙龙、做她的学术，继续在中国的建筑地图上，一点一点刻下自己的名字。

51岁那年，林徽因因病去世，俩为才女之间的恩怨也就此画上了句号。

至于《我们太太的客厅》终究成了一场文字暗战，但林徽因真正的客厅，却从未因为一个短篇小说而褪色。

它曾是思想的沙龙，也是女性自我价值最早的公开表达。