1398年朱元璋逝世，同年于谦出生，数十年后为大明续命200年

1398年是个特殊的年份。这一年，大明王朝的开国皇帝朱元璋走完了他71年的人生路，撒手人寰。同一年，浙江杭州府钱塘县的一个小家庭里，一个男婴呱呱坠地，取名于谦。谁也没想到，这两个看似毫无关联的事件，竟然在历史的长河里交织出一段传奇。朱元璋奠定了大明的江山，而于谦在几十年后，用自己的智慧和担当，为这个王朝续了200年的命。

要说朱元璋，那可是个狠角色。他1328年出生在安徽凤阳一个穷得叮当响的农民家里，小时候家里穷得连饭都吃不上，他只能去放牛。后来父母兄弟接连饿死，他走投无路，去当了和尚，端着钵沿街化缘。谁能想到，这么一个底层出身的家伙，后来居然成了皇帝？

元朝末年，天下大乱，朱元璋投了红巾军，从小兵一步步干到头领。他打仗脑子活，擅长收拢人心，1368年终于在南京称帝，建立了大明王朝，定年号洪武。他当皇帝的31年，干了不少大事儿。先是收拾了元朝的残余势力，又把那些跟着他打江山的功臣收拾了一遍，搞了个大清洗，确保皇权没人敢挑战。他还搞土地改革，把田地分给农民，减免赋税，让老百姓喘口气。洪武年间，全国人口从战乱后的不到6000万，恢复到差不多8000万，经济也慢慢缓过来了。

不过，朱元璋也不是没毛病。他脾气火爆，疑心病重，后期杀功臣杀得手都软了，像胡惟庸、蓝玉这些开国大将，全被他弄死了。他还搞了个锦衣卫，专门监视百官，连普通老百姓说话不小心都可能掉脑袋。到了1398年，朱元璋身体不行了，6月24日，他在南京应天府的皇宫里咽了气，留下个庞大的帝国给孙子朱允炆。

朱元璋这一走，大明朝的路子就变了。他定的规矩多，中央集权抓得死死的，后来的皇帝能不能管好这个摊子，全看个人本事了。

就在朱元璋去世那年，5月13日，浙江钱塘县一个叫于谦的小男孩出生了。他家不算大富大贵，但祖上出过官，算有点底子。他爹于彦昭不喜欢当官，隐居在家，于谦算是从小在书香门第里长大的。这小子天资聪明，七岁时有个和尚路过，看了他一眼，说：“这孩子将来能当救国宰相。”这话听着玄乎，但后来还真应验了。

于谦小时候特别崇拜南宋的文天祥，家里挂着文天祥画像，他老拿这位忠臣当榜样。八岁那年，他穿着红衣服骑马逛街，邻居逗他说：“红孩儿，骑黑马游街。”他马上回了一句：“赤帝子，斩白蛇当道。”这对子对得又快又好，小小年纪就透着股不服输的劲儿。

于谦长大了，脑子还是那么好使。1421年，23岁的他考中了进士，开始混官场。那时候是明宣宗朱瞻基当皇帝，这位皇帝挺开明，于谦当了个监察御史，专门管查贪官污吏的事儿。他干活认真，嘴皮子利索，皇帝挺喜欢他。1426年，汉王朱高煦造反，宣宗带兵去平叛，于谦跟着去了。到了乐安城下，他当面骂朱高煦，骂得对方哑口无言，最后叛军投降。宣宗一看，这小伙子有胆有识，赏了他不少东西，还提拔他当了江西巡按。

于谦在官场上混得风生水起，1430年升了兵部右侍郎，管河南和山西两地。他跑去巡抚时不带大队人马，轻车简从，直接下乡看老百姓过得咋样。在河南，他修黄河堤坝，种树挖井，让庄稼收成好起来。在山西，他收拾那些霸占土地的豪强，把地收回来给边防军用。有一次，太行山闹土匪，他亲自带兵去剿，几天就搞定了。老百姓都叫他“于青天”，这名号可不是白来的。

朝廷里的风风雨雨

于谦干得不错，但朝廷里的事儿没那么简单。明英宗朱祁镇继位后，宦官王振开始掌权。这家伙贪得无厌，谁不给他送礼就整谁。于谦是个硬骨头，死活不低头，结果得罪了王振。1446年，王振找了个理由，说于谦乱推荐人，把他抓进大牢要砍头。河南山西的老百姓听说后不干了，几千人联名上书喊冤，连几个藩王也帮着说话。王振没办法，只好放人，但把于谦贬去了山西当大理寺少卿。

于谦到了山西还是老样子，干活踏实，1448年边关告急，他又被调回北京当兵部左侍郎，管军队的事儿。他这人就这样，哪有事就往哪冲，压根不怕得罪人。

土木堡之变：大明的生死关头

1449年，大明朝撞上了一场大祸。明英宗听王振忽悠，亲自带50万大军去打瓦剌，结果在土木堡被人家包了饺子，全军覆没，皇帝还被抓了。这事儿叫土木堡之变，北京城里乱成一锅粥，有人吓得要放弃京城跑南京去。关键时候，于谦站出来了。

朝廷里吵得不可开交，于谦直接拍桌子，说迁都就是亡国，谁再说这话就砍谁。他提出赶紧立新皇帝稳住局面，建议让郕王朱祁钰当皇帝，把英宗封为太上皇。这主意靠谱，大家都同意了。朱祁钰登基，成了明代宗，可这时候瓦剌大军已经快打到北京了。

于谦救国：北京保卫战

于谦跟代宗说：“军务交给我，出事我担着。”代宗点了头，把抗敌的事全扔给了他。于谦二话不说，马上干起来。北京兵不够，他就招民兵，从山东、河南、南京调人过来。他天天跑城墙检查工事，晚上还不睡觉。通州的粮食运不进来，他让人动员老百姓送粮，多送多赏，第二天粮食就堆满了仓库。

瓦剌头子也先带着英宗来城下喊话，想让大明投降。于谦站在城头，直接回怼，说大明绝不屈服。他调了22万兵马，把北京围得铁桶似的。仗打起来后，他指挥得当，将士们拼死作战，最后把瓦剌打跑了，北京保住了。这仗要没于谦，大明估计就悬了。

战后的努力和清廉

打完仗，于谦没歇着。他在边境搞屯田，让士兵自己种地，省下不少军费。他还派兵守贵州，把边疆稳住。军队的事儿他管得井井有条，啥时候调谁去哪，全都安排得明明白白。1450年，英宗被放回来，多亏于谦这几年把国家撑住了。

于谦这人清廉得没法说，代宗赏他房子和钱，他一点没动，家里还是老样子。他一心为国，可也因为太正直，树敌不少。1457年，英宗复辟，那些被于谦得罪过的小人跳出来报复，说他谋反。英宗信了，把他抓起来杀了。

于谦被杀那天，北京城的老百姓都哭了。抄他家时，啥值钱东西都没找到，赏赐的东西原封不动放那儿。后来害他的人暴露了，英宗后悔得不行，杀了那几个小人。到了成化年间，于谦平反，追封“肃愍”，再后来又封“忠肃”。他儿子也恢复了官职，杭州、河南、山西都给他建了祠堂，纪念这位忠臣。

于谦这辈子，真是个大写的人。他用自己的本事和胆子，在大明最危险的时候救了国。他那首《石灰吟》写得太好了：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”这不就是他自己吗？跟岳飞、张煌言一起，他被后人称为“西湖三杰”，这名声，实至名归。