曾排队7万桌，马云都来打卡：如今“餐饮界的迪士尼”，凉凉了

“I’m boss！我是做餐饮的，请让座！”就凭这句话，让文和友成为甲亢哥中国之行最大的输家，湖南文旅也因此十年白干。这个曾经单日排号7万桌、估值超百亿，如今却沦落到蹭网红流量才能刷存在感？关键还蹭得这么难看！文和友是怎么把王炸开局打成烂尾楼的！

故事的开头，没有资本，没有神话，只有街头巷尾滋啦作响的油锅。

一个叫文宾的年轻人，靠吃百家饭长大，骨子里有股野草般的韧劲。23岁那年，他在长沙最拥挤的美食街支了个小摊，卖炸串。那地方，多一个摊子不多，少一个摊子不少。

想活下来，得有绝活。文宾不搞花里胡哨的，就死磕细节：招牌做得比别人别致，排骨选得比别人讲究，独创三种蘸酱，味道霸道，取名“犀利排骨”。就这么点实在东西，一下子戳中了长沙人刁钻的味蕾。食客的心和胃，都被这股子认真劲儿拿下了。几个月，一个小摊干到月入三十万。

这就是文和友最开始的魂，带着油烟气，带着市井的狡黠和热忱。它不是一个概念，而是一口实实在在的味道，是一份童叟无欺的用心。

后来，文和友火了。炸串社、龙虾馆，一店一品，每家都像是从长沙的老照片里走出来的。明星们爱来，名气越滚越大。直到2018年，海信广场那个两万平米的“超级文和友”拔地而起，一切都变了。

它不再是一个吃饭的地方。七层楼，上百家小吃，昏黄的灯光，斑驳的墙壁，它成了一座八十年代长沙的“活体标本”，一个巨大的摄影棚，一个供人凭吊旧时光的社交乐园。

马云来了，郁亮来了，资本也闻着味儿来了。红杉、IDG，一个个名字砸下来，把文和友捧上了神坛。日翻台12次，排队几小时，它成了长沙的名片，成了流量的宠儿。

文和友成功地把街头那点朴素的魂，吹成了一个巨大的文化气泡，一个消费符号。可问题是，当魂魄被做成标签，贴在钢筋水泥上时，它还能有温度吗？

流量这东西，来得有多汹涌，退潮时就有多狼狈。文和友似乎爱上了这种被簇拥的感觉，忘了自己的根是餐饮，是让街坊邻里能天天来“干饭”的地方。它开始迷信自己的那套“场景魔法”。

2020年，它带着长沙的图纸和资本的底气，浩浩荡荡地杀向广州和深圳，结果一头撞在南墙上。

在广州，一碗臭豆腐敢卖28块。老广们瞟一眼菜单，心里直犯嘀咕：当我水鱼啊？他们有自己的早茶文化，有浸润在骨子里的美食骄傲。你把一套“长沙记忆”原封不动地搬过来，人家凭什么买单？开业一年半，八成的店铺关门大吉。

深圳更是一场行为艺术。在一个没有统一“老记忆”的移民城市，它凭空造了个“赛博朋克风”，被网友嘲笑“丑得惊天动地”，七成的铺面空空如也。

所谓的“文化移植”，说白了就是一种傲慢。它以为场景是万能的，流量是永恒的，却忘了每个城市都有自己的脾气和口味。你不能把长沙的魂，强行灌注到广州的身体里，那是对两种文化共同的亵渎，最后只能养出个不伦不类的“四不像”。

向外的溃败，往往源于向内的腐烂。文和友的扩张有多快，内部管理的窟窿就有多大。公司规模吹气球一样膨胀，根基却还是那个小摊的底子。贪腐的丑闻，像一声惊雷，炸出了监管的真空。许多被寄予厚望的新项目，因为缺乏清醒的评估和有力的监督，最终都成了泡影。

这就好比一棵树，拼命向上长，追求枝繁叶茂，根却在土里烂掉了。文宾最初靠亲力亲为、精打细算守住的小摊，当它变成一个庞大的商业帝国时，那些赖以为生的规矩、人才和初心，却没能一起长大。

更致命的是，它开始玩弄那些最上不了台面的伎俩。雇人排队制造虚假繁荣，线上取号耍猴一样让顾客空等。这种对消费者的愚弄和欺骗，或许能骗来一轮又一轮的投资，却把品牌最后的体面和信誉，消耗得一干二净。

当一家餐厅开始算计顾客，而不是琢磨菜品时，它离关门也就不远了。

现在再看“甲亢哥”事件，就品出另一层味道了。

一个曾经估值百亿的巨头，如今需要靠这种粗鄙的网红、这种匪夷所思的闹剧来博取眼球，这背后该是多深的焦虑和迷茫？它已经不知道该如何与这个世界对话了。

与其花钱买些不痛不痒的热搜，不如想想怎么把一碗臭豆腐的价格，降回长沙人觉得妥帖的8块钱。与其费尽心机设计排队路线，不如踏踏实实研究，怎样才能让一盘辣椒炒肉，也能炒进老广的心里。

炉子是暖的，人心是肉长的。当文和友开始琢磨怎么上热搜，而不是怎么把一碗粉烫得恰到好处时，那个魂，其实就已经丢了。

餐饮的本质是产品，是好的食材品质，是对顾客味道的口味，是货真价实，在这些基础上，更好的造景、更好的氛围、更好的服务也都会成为加分项。

顶流网红超级文和友，之所以还能保存长沙文和友等的基本盘，也是因为在此之前，其做了很多年的小龙虾、臭豆腐、炸物等核心餐品，而且由于创始人本身植根于长沙的背景，其朴素真挚的情感贯穿于其打造的再现80、90年代的长沙老街区，打动了不少人。

瞬间走红、昙花一现甚至排队、成为瞬间的网红，不应该成为餐饮品牌的追求，百年老店、数十年如一日地提供高品质的菜品，这才是餐饮企业生存的根基。

餐观局前段时间跟一个老板聊天，对方称：“我吃过的那些苦里，藏着我今天的财富。”套用这句话，网红模式走的那些捷径里，藏着今天的雷，迟早会爆发。