天不亮就埋人，我们当地的风俗就是这样！人缘好不好看帮忙人多少

谁家里没遇上过白事？反正关中这片黄土地，人情来往就是这么鲜明。头天夜里还算平静，天还没睁眼呢，村里一阵锣响，惊醒的不只是人，还有地里趴着的野猫野狗。谁敲锣的？老李头、常贵、还有村东头的王老六。反正随便一个门外汉都知道，铜锣一响，男人们就该抓铁锨，快步往事主家挤。不帮忙行吗？不帮明早儿村口张榜，谁家孤僻？这话说着糙，但绝大多数人心里有杆秤呢。

还有个规矩不写也行，就是人越多，脸面越大。这不是虚荣，是真正的门面——自家的事儿，村里帮不帮一看便知。有些人家家门年年挂红灯笼，那时候人多吗？多得三四十口子，一路簇拥，棺材都快抬不动了。村东头老蒋可不是，他家儿子平时冷着脸，一出大事也就四五个哥们儿，来应卯一把。冰冷冷，丧事陪衬得更冷，该怎么说呢？讲求人情讲到骨子里，这就是村庄的真实。

锣声总归有点紧急，但其实村里都提前知晓，只是按老理，得要天没亮出现。理由没人明说过，谁家老人也没提过究竟为啥天亮之前。偶尔也有人寻思，是不是赶早有说法，魂儿走得远点？摆明了没人能较真。可要说隔壁河南，这就新鲜了，一条渭河水，两岸风俗大得出奇。你不过河，还真会以为全天下都是凌晨锣响。

河南人下葬，也就急不起来。太阳爬起来，灶台热乎饭熬好，差不多十点多一家人才聚齐。那边更像个送行宴，吃饱喝足，然后慢慢整队出门。没人催促、没人白眼。咋会有这种差别？远了说看历史，近了说修路修桥，人跟人本就不是一个模子刻出来的。刚开始我也纳闷，问许多乡里的老人，大多数也说不清。总不能全赖天气吧？

其实土葬风俗没有谁定规矩。过去村里人合力打墓都得耗挺多日子。夏天热死，冬天冻土，一铁锨一铁锨的挖，汗水滴落，冻手碎裂。男人们足足挖上几天，终究才有新坟堆出来。可时代变了，现在有挖掘机，大个头的铁家伙半天功夫就能堆起坟包。再不是人丁多少就能打老天鼓，讲排场。效率和时代，谁也挡不住，说风俗坚不可摧的，或许是没赶上村里租来挖掘机转眼忙完那种快感。

以前棺材从房子里穿出来，五六个大小伙子抬着就走，后头一溜纸钱，女人孩子哭得也跟上。这个仪式告别太生动了，每个人都得识相。帮别人抬过，下回自己家里事，别人自然帮你。不帮？下回有你喝茶欺寒。

现在倒方便，车直接停门口，棺材用担架一抬上车，剩下全靠四轮转。以前一口气扛着，路上磕磕碰碰，讲究是讲完了，但累人谁都记得。车一开走，人都省得分成什么主次高低尊卑，反正讲到这里，谁家不坐车？

更劲爆的还是坟地。以前埋人，土包堆得高高的，大家都以为棺材就在那巨大的土丘下，其实不然。棺材通常藏在后头，前面那一大块明堂，纯粹讲风水用。人家玄学说得好听，老一辈人最信，占地也大得离谱。我实在觉得，这种安排就是嘴上不说、心里痛快，明面上铺张一下，背地里觉得靠谱。有人不理解，说浪费地，这也正常。

其实早些年土埋一户老人，有时能占下三五分地。不稀罕地时无所谓，一家人多，坟头挨着坟头。土地一紧张，公家就来管事，说提倡火化，节省用地。新闻里讲的真实，陕西2023年的火化率全国都能数得上号。公墓虽说整齐划一，但乡里乡亲还是有些抗拒，老人生前不少留话，不要火烧。不是所有家族都听，有些人骨灰也放不起昂贵的墓穴，干脆撒进河里，算是回归自然，不落痕迹。

火化推进到村里，不全是阻力。年龄大的人即便口头上不同意，看到便利，先是埋怨，后来看别人家用了，也松动。年轻一辈家里有白事，往往主动选择火化，只求省事利落，少和土打交道。这变化也算迅速，被讲风水的，说成兆头不好，但到底那是自家事，各家自己拿主意。换辆思路，不如说新风俗正慢慢生成？

这么说土葬不环保，死者为大的话也带点争议。如果说埋人会污染水源，有点耸人听闻。可也有真事。咸阳附近2017年挖堤，真发现地下水有污染迹象。只是这些事通常村里不会摆在桌面上聊，更不愿承认老传统有问题。等到真有环境限制，村干部明里暗里催火化，直到那时候，大家才从众一下，风俗也不是铁板钉钉。

风俗变了，人情味也跟着变，有时候反而淡了一些。以往一个白事，就是整个村子一场集体行动。无论家产多少，大家都认这个理。弄个热闹，多少带点面子。现在旧日情分没那么厚实，赶场来的都是亲戚，邻里有些也只是旁观。有人说失落，有人说省事，谁对谁错说不清。

天亮前出丧，这事我还真不敢牢说是什么规矩。可能是早点收拾完事，家里还能做些别的，也可能和阴阳观念扯上点关系。早上光景未开，魂儿容易上路，这种说法流传甚广，但肯定是托词。有人耿耿于怀，非得凌晨折腾；有人觉得无所谓，十点也无损大雅。

习惯在这里如同空气，有时候解释就是多余的。新东西进来，全村慢慢学；老东西淡掉，也就没人计较。人情世故倒还讲，只是热度渐远，和风俗不是一回事。你看，有人一辈子都帮别人抬棺材，到老了却没人来帮他，这么说合理吗？但也有情况正相反，就像哪句话说的一样，不是你努力就会有好报。有点道理也有点破绽，生活反正也常常矛盾着。

有人觉得传统丧事就是繁琐，现代人没必要死磕。可要我说，这些繁文缛节里，藏着的是关系和记忆。省事、方便自然重要，但有没有想过那些天未亮、锣声刺破黑暗的晚上？忙乱、辛苦、劳累和泪水，都是这个村子里的印记，不容易被新风俗一下抹掉。

这里每条路、每场丧事、每个坟包，都是故事。一直都是，未必以后还是。你说哪种更好？每个人答案都不一样。谁说新时代一定要舍弃过去？生活嘛，自己过出舒坦就行了。