何鸿燊：4个老婆17个孩子86万续命针打11年，入葬棺木都值800万

2020年5月的一个上午，香港中环传来冰冷的短讯。医院的重症监护室里，白色的布单下，躺着98岁何鸿燊！心电图的曲线缓慢，终究化作一道直线，窗外高楼清冷，墙上时钟的指针悄然滑过——澳门赌王终于谢幕。一切似乎没什么征兆，又好像所有人早就明白，这天迟早要来。他留下四位妻子、十七个儿女，还有多到目眩的家业与遗产——五千亿港币？有谁记得清楚这些数目吗？

金丝楠木的棺椁，听说得花八百万。这样的惊人排场，不知在澳门还会不会有人家能比得过。可在这所有数字背后，更多人记住的，是那个著名的姓氏，和从筚路蓝缕到富贵权贵的过山车一样的人生。大多数富豪家族的传闻，说多了就显得滑稽，可何鸿燊的经历偏偏总有点超现实，像小说一样，总有些奇得不走寻常路的桥段。只是，真要讲究起细节，多少还是落了灰尘，不见得每一段都光鲜。

1921年的香港，何鸿燊出生于一个令人艳羡的豪门。他有犹太混血的曾祖，祖上传说拿下过大酒店股份，还沾了点太平洋那种海洋冒险家的气。家里祖辈一度成了香港的风云掌舵者，何东，这个名字以前在报纸上几乎没人不认识。何鸿燊的父亲更是在立法局端坐，还担东华三院要职，风头无两。

可是，大家都知道，没有什么金汤匙能一直盛满。1929年全球经济大萧条，何家一夜之间从高处跌落。市面上流言四起：有人说是敌手套路，有说是自家太贪，反正豪门梦碎，何家男丁有人疯癫，有自杀，还有扔下家小远走他乡。何鸿燊的父亲直接去了越南，那年他不过是个懵懂少年。还有亲戚挤兑，看个牙都要嘲笑穷，“不如全拔了算”。把人说碎了，疼得钻心，怪不得何鸿燊后来爱拼命。谁会愿意一辈子受这种侮辱？

那时候，母亲没法给他物质支撑，但还是想尽办法往前推动。她教他，书本也许能让人改变命数；男孩听进去了。结果，他靠着极佳的记忆和劲头，竟然在香港顶尖的公立学校读了出来。不仅学费全免，还白拿奖学金，成了全校的风云人物。可家里清贫，总归还是个隐形的枷锁。

其实，这一点成就又能有什么用？暗恋女生，没钱买礼物，什么心思都只好封死在书本里。到底钱重要，还是理想重要？他自己其实也纠结过，回头看，这层纠结或许成了后来最锋利的驱动力。

到了1941年，战火逼近东南亚。学业荒废，每天都在拆东墙补西墙。何鸿燊只好带着区区十块港纸去了澳门。他没什么能带走的，除了胆子和脑子。到了新地方，他的语言学习能力像开挂，一月间就能拿下葡萄牙语和日语。在联昌商贸公司里，他成了最受赏识的年轻人。人走到困境时，关键得靠一点自信，否则步步为艰。

然鹅好运不会永远自动送上门。或许他运气一直很好，也或许只是他敏锐。何鸿燊很快搭上了权钱更大的圈子。1942年遇上黎婉华，这位葡裔女性带他“飞”进了上流社会。婚姻给了他机会，但手上真正价值的积累，还得是自己掘来的。于是他投身高风险的押船行业，那段时间好像所有人都在为未来下注——有输有赢，没人能保证永远当幸运儿。

可是，这命啊，有时候又不讲道理。何鸿燊凭着机敏，赚了第一桶金。押船行业里，钱流得快风险也大，但他没栽跟头。由此结识了何贤，这位后来影响他最深的上司兼合作伙伴。再后来，他注意到博彩业的潜力，嗅觉灵敏。能涉足博彩业，除了脑力，还看情商。他知道单枪匹马没戏，得联合。

傅老榕去世后，澳门博彩业乱成一锅粥。何鸿燊找上何贤，两人很快打成一片。他又琢磨着多找盟友，便盯上了富豪霍英东。可大家又不是一开口就把心掏出来？为了拉拢霍英东，何鸿燊设局，一场慈善足球赛，大家边踢边聊。慈善、足球、香槟，三人酒过三巡，合作成。可回想这些情节，好像比小说编得还离谱。没准儿当真没那么神奇，只是后来传看的时候加了点料。

他们仨一道出击，拿下了博彩业特许权。自此，何鸿燊的人生彻底翻篇，“赌王”之名传遍大街小巷！豪门、权利、资本、女人，全都朝他而来。他也没错过地产、航运这些肥肉，业务线越拉越长。谁还敢说他那会是穷小子？可说实话，到底哪条路比哪条路更加难？说得准吗？有人说命好，更多是因为脚下没有断过步子。

还有一件事让大家念念不忘。何鸿燊对“回归”以及爱国这事很投入。他捐文物、捐马首（不只一次），谁说真正有钱人都只认外币？他还加入澳门基本法起草委员会，要说复杂局势下，他讲话分量一点不会轻。有时候，比钱更重要的还是人脉与身份。全国港澳研究会田飞龙公开点赞他，说他配得上“爱国企业家”这标签。这些称号意义有多深？未必人人有共鸣，起码在当年就是面子。

可也不能忽视，他极会算账，这点上和许多企业家没本质区别。有人质疑他捐赠，是不是为了商誉？或者稳固庄园？真真假假，谁说得清。楼市泡沫里，资本操盘，慈善和责任，是不是总搅在一起。也许他不过是稳中求胜，从未打算做纯粹的圣人。

2009年，一场不算太大的意外，让赌王摔了一跤。头部重创，整个人一度被送进ICU。他需要每天86万元的神奇补脑针。光医疗费，11年耗掉15亿元。旁观者唏嘘，可家中亲属的烦恼也没少过：谁管遗产？怎么分家？四房子女，每个人都不是省油灯。媒体蹲守豪宅外，猜测花边八卦，舆论场比当年澳门赌场更嘈杂。有人把他的晚景描述得太过温情，其实也许没那么多诗意。

2020年5月6日，这场长达一个世纪的赌局，终于收官。再没人关心棺木贵还是便宜，赌场里外、港澳两地，都用自己的方式怀念他。有人说，他的事迹代表了香港和澳门最疯狂的一段岁月。有人说，他就是豪门的缩影，也是家族魔咒的例证。但时间长了，还有多少故事会有人记得？只剩金丝楠木和八百万的标签？

回看何鸿燊一生，有勇有谋，有血有泪。但要说哪个细节最重要，恐怕每个人都有不同看法。有时候他像铁石心肠的商人，有时候又像赤子般舍得捐赠。前后说不通，也并不奇怪。人本来就有多面，“赌王”更没有必要温良恭俭让。

他赢了无数牌局，也失去过一切底牌。最终谁胜谁负，也很难说得清。

他的故事，终归成了这一百年里最不容易被忘的一个名字——何鸿燊。怎么讲都不会重复，却也越讲越像传说。你猜呢？

发财的金手指在这，点点关注点点赞，不想暴富都难，剩下的就看你的了。